院长犹豫一下，还是同样抬了抬手：“请。”

“我也去。”泉镜花忽然插言。太宰治没有说话，只是招了招手，示意她跟上。

“敦是个好孩子。”

——这是这个曾长期虐待他的院长的开场白。

太宰治仍保持着不置可否的微笑，示意他继续说下去。

这位院长大约也不擅长言辞，见太宰治和泉镜花都保持了沉默，斟酌了片刻，才从口袋里抽出了一张报纸：“我看到了这一则新闻。”

那是关于白鲸事件的报道，中岛敦作为拦下白鲸的英雄被记者大加赞赏。提到这份报纸时，他的情绪十分容易辨认：那是欣慰、释然与与有荣焉。

泉镜花端着店主特别给小孩子准备的甜牛奶，疑惑地看着这个大叔。他穿一件十分老旧的衣服，皮鞋满是褶皱和磨损的痕迹，连手表的玻璃壳都能看到几道划痕。现在太宰治喝的是咖啡，她喝的是牛奶，只有他要了一杯白水。

他的生活很清贫，但就算这样，他也养活了一孤儿院的孩子们。

……然后，虐待他们。