朱慈烺看着那片黄土，没有说话。赵安站在他身后牵着马，也不说话。收殓的兵远远站着，有个蹲在地上抽烟锅子，烟火一明一灭，烟味被风吹过来，辣嗓子。

过了很久，朱慈烺站起来。腿蹲麻了，晃了一下，赵安伸手扶了他一把。

马光远的人说，王将军死的时候眼睛睁着，面朝城外。他的声音很平，埋的时候，没给他合眼。

他又蹲下去，把手按在坟头的黄土上。土被太阳晒得温热，松松的，手指一按就陷进去。他按了一下，像在给一个睡着的人掖被子。

然后他站起来，转过身，不再看那个坟头。

收殓用了两天。

前屯卫城里城外，一共找出三千多具遗体。明军两千多，百姓四百多，鞑子兵两百多。鞑子兵就地挖坑埋了，盖上土踩实，不立标记。明军和百姓的遗体装上车，一车一车往宁远运。板车不够，征用了城里的门板、桌板，连梯子都用上了，能抬人的都用了。有的遗体认不出了，被火烧过的只剩一截焦黑的骨架，缩成一小团；有的被炮弹砸中，碎成几块，收殓的兵把能找到的部分拢在一起，裹上布，布不够就用草席，草席不够就那么裸着。

朱慈烺留在前屯卫，亲兵们全下了马，跟着收殓。夜里他就睡在北门外的窝棚里，身底下垫一层干草，合着衣睡，半夜被冻醒，坐起来看看那片坟地，再躺下。

第三天早上，板车队从北门出发，沿官道往宁远走。三四十辆车排了一里多长，每辆车两个人推，吱嘎吱嘎地响，车轴没上油，那声音听得人牙酸。伤员跟在车后面，能走的自己走，头上缠着布，胳膊吊在脖子上。重伤的躺在临时绑的担架上，两根木棍中间捆了绳子，晃晃悠悠。有人哼哼，有人不哼，不哼的更让人担心，收殓的兵隔一会儿就去探一下鼻息，探完了摇摇头，接着走。

朱慈烺没有骑马。他牵着缰绳，走在板车旁边，一步一步地走。

他看着车上的白布，看着白布下面的轮廓，一个一个地看。有一块白布底下的轮廓很小，小得像一只猫。收殓的兵说，那是个不到一岁的娃娃，死在母亲怀里，母亲也死了，两个人裹在一块布里，掰不开，就一块儿抬了。

风从丘陵上吹过来，吹得白布角微微翻动，露出底下一只发青的小手。朱慈烺伸手把那块布角掖了掖，掖好，把手盖住。

赵安走在后面：殿下，上马吧。这么走太慢，天黑前到不了宁远。

不急。朱慈烺说，跟着走。

板车队走了整整一天。太阳落山的时候，到了宁远城外。晚霞把天烧得通红。

李辅明站在城门口，带着所有能站起来的兵。兵们在城门两侧列队，没有敲锣打鼓，没有喊万岁，就那么站着，看着板车一辆一辆进城。枪拄在地上，人站得笔直。有的兵看着车上的白布，低下了头。有个年轻的兵认出了车上的一个人，是他同村的，一起当的兵，嘴唇哆嗦了两下，没哭出声。

李辅明看着板车一辆一辆从面前过。他脸上没什么表情，攥着刀柄的手指节发白。车上的血渗过白布，滴在地上，一滴一滴，在青石板上留下深色的点。

最后一辆板车进了城，城门关了。

当天夜里，曹变蛟和王廷臣从锦州赶了回来。曹变蛟怀里抱着一个布包走进城楼，布包不大，他抱得很稳。