泽宝满脸泪水的盯着二楼那点亮光。

忽然，他从眉心处，飘出一盏油灯虚影，那盏灯飘入钟楼。

灯不大，灯芯是淡淡的金色，他缓缓飘到魑的面前。

魑怔怔地看着那盏灯。

它忘了自己要说什么。

那灯悬在半空，慢慢转了一圈，金色的光晕散开，落在它枯瘦的手上。

手背上的老年斑淡了一点。

“你……”魑的声音发颤。

灯只是安静地悬在那儿，像在等它。

魑低下头，看着自己那双手。

四十年。

它用这双手敲了四十年的钟。

手掌磨出的茧子早没了，指节变形的地方也平了。

它很久很久没想起过这双手原来的样子。

“我……”

它张了张嘴，“我以前，是个敲钟的小僧弥。”

陆北没动。

他站在楼梯口，看着那盏灯，又看着魑。

“庙里早钟晚鼓，我敲了四十年。”魑的声音很低，“那口钟是明朝铸的，钟身上刻着八十八条祈愿文。师父说，每敲一下，就有一愿上达天听。”

它顿了顿。

“我敲了一百多万下。”

“那年大旱，庄稼都死了。村民们来庙里求雨，跪了三天三夜。师父说，敲钟吧。敲得响些，让老天爷听见。”

“我就敲。”

“敲了七天七夜，手磨破了，血顺着钟锤往下滴。”

“第八天早上，下雨了。”

它说这些的时候，眼神渐渐亮了。

“那场雨下了三天。庄稼活了，人没饿死。”

“但我没挺住。”

它笑了笑，是发自内心的笑。

“师父说我太累了。睡着的时候还攥着钟锤，掰都掰不开。”

“后来呢？”陆北问。

“后来……”魑的眼神暗下去，“后来我放不下那口钟。”

“总怕没人敲，老天爷听不见。”

“我的魂就飘在钟楼里，白天晚上守着。有人来上香，我就悄悄帮他们把愿望系在钟绳上。”

“再后来，庙拆了。”

“钟被人搬走了，搬去哪儿了我不知道。我没地方去了。”

“后来，来了一群道士。他们说我已经成了魑，留下来会害人，就把我封在这儿。”

“那时候我还不太明白。我没害过人，我只是想守着钟。”

“可他们说得对。”

它低下头。

“后来我就开始饿了。”

“香火断了，没人记得我了。我饿得受不了，饿得脑子都不清楚了。”

“有一天，有个年轻人走进钟楼。他心里很难过，他母亲刚走。我就想帮他，我想让他再见母亲一面……”

“他笑了。”

“笑着笑着，就不走了。”

魑抬起脸。

“我没想害他。”它说，“我只是想让他高兴一点。”

“可他一高兴，魂魄就散了。”

那盏金灯静静地悬着。

灯芯晃了晃。

“然后呢？”陆北又问。

“然后就有第二个、第三个。”魑说，“我控制不住。钟一响，他们听见了。”