他也不知道，自己到底在床边站了多久。

久到她又翻了个身,发出窸窸窣窣的轻响,背对向他，他才像是回神。

伸手,替她掖了下身后的被角,才发现手垂得太久,指尖有些发麻。

如果可以，他想就站在这里，能陪她多久,就陪她多久。

但倾身时余光瞥见她摆在另一侧边几上的东西,情绪蓦地翻涌,指尖麻意瞬时像有无数的蚁在啃噬。

僵硬地蜷了蜷指节，他动作有些迟滞地转身,替秦卿留了盏小灯,轻轻阖上门。

书房里,很快就被烟雾充斥。

齐言洲站在角落里一扇打开的柜门前,抬手。

那是个和小姑娘床头柜上,本应长得一样，却因为手艺不精,看上去十分粗糙的木质小收音机。

他们儿时,手工课上的作品。

那是他们花好几节课做的东西。

老师说,你们现在什么都不缺,所以手工做的东西,反倒显得特别起来，可以送给你们在乎的朋友和家人。

十一二岁的小女孩，还是很相信大人说的话的。

成品时，小姑娘背手拿着自己那个，眼巴巴地跑到他跟前。

齐言洲问她怎么了。

那会儿的秦卿，讲话时还带着点小奶音，却已经会一本正经地对他说：“哥哥，我觉得你做的那个，比我的好多了。”

齐言洲挑了挑眼梢，好笑地问：“所以呢？”

小姑娘扬了扬下巴，理直气壮地要求他：“所以你的那个给我吧！我喜欢用好的东西！”

“……？”齐言洲笑，垂睫瞥了眼自己桌子上，像工厂流水线上下来的小收音机，偏了偏下巴，懒洋洋地同她说，“自己拿。”

秦卿笑出小酒窝，又把手从身后拿到前面，捧着自己的小收音机放到他课桌上，一脸傲娇：“那你回家没得听了呀，我的这个给你吧！我试过了，有声音的哦！”