那年冬天特别冷，晚自习结束后，周远山骑着电动车载她回家。她坐在后座，怕摔下去，手虚虚地搭在他腰侧，隔着羽绒服几乎感觉不到形状。

路过一个结冰的路口时，车子突然打滑，周远山猛地用脚撑地稳住车身，惯性让小满往前一冲，整张脸贴在了他后背上。那一瞬间，世界安静极了，她听见他胸腔里心跳的声音，像隔着厚厚的墙传来的鼓点。

“没事吧？”他问，声音被风刮得有些变形。

“没事。”她松开手，重新坐直，冷风灌进领口，激得她打了个寒颤。但脸上还烫着，像贴过一块烧红的铁。

那年平安夜，周远山送了她一支钢笔，墨绿色的笔杆，拿在手里有些分量。盒子里夹着一张卡片，上面写着：“希望小满同学一直写下去。”

小满把钢笔揣在贴身口袋里，走起路来硌得胸口微微发疼，但她觉得踏实，像揣着个了不起的秘密。

真正越界，是在她初三那年的春天。

那天下午最后一节是周远山的语文课，讲《背影》。他读课文时声音很轻，读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”时，停顿了一下，目光扫过教室，似乎在找什么。

小满坐在靠窗的位置，正望着窗外新发的杨树叶出神，一回头，正对上他的视线。

他看了她两秒，然后继续读下去，声音却像绷紧的弦，微微发颤。

下课后，值日生擦黑板，粉笔灰在夕阳里飞舞。

小满磨蹭着收拾书包，等教室里的人都走了，才慢慢走到讲台边。

周远山正在整理教案，抬头看见她，笑了一下：“还不走？”

“周老师，”她咽了口唾沫，觉得喉咙干得像砂纸“我喜欢你。”

话出口的瞬间，她觉得整个世界都安静了，连粉笔灰落下的声音都听得见。

周远山的笑容僵在脸上，像突然被按了暂停键。

他看着她，眼神里有惊讶、有迟疑、还有一些她看不懂的、更深的东西。

“小满，”他叫她名字，不再是“小满同学”，那三个字从他嘴里吐出来，带着一种她从未听过的亲昵和温柔“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”她抬起头，眼泪突然就涌出来，没有任何预兆“我喜欢你，从初二就开始了。我知道你是老师，我知道这样不对，但我忍不住。我每天来学校就是为了见你，我写那些作文都是写给你看的，我……”

周远山伸出手，似乎想擦她的眼泪，却在半空停住了。粉笔灰还在落，有些沾在他深蓝色的西装上，像细小的雪。

过了很久，他说：“我也喜欢你。”

(https://www.mlbaoga.cc/35368_35368766/46792045.html)

www.mlbaoga.cc。m.mlbaoga.cc