“这么晚还没走？”

“忘带本子了。”

周远山点点头，侧身让她过去。擦肩而过时，小满闻到他身上淡淡的烟草味混着某种清冽的须后水气味，像冬天冻过的薄荷。她走了几步，忽然转过身：“周老师，你周末都做什么？”

周远山似乎没料到她还会回头，愣了一瞬，说：“看看书，改改作业。你呢？”

“我……我爸爸周末钓了鱼，做酸菜鱼，你……要不要来吃？”

话出口她就后悔了——一个学生，邀请老师去家里吃饭，这算什么？

可周远山只是看着她，目光沉静，像在认真考虑这个提议。过了几秒，他说：“好啊，正好尝尝小满同学父亲的手艺。”

周六下午，周远山真的来了，带了一盒包装精致的点心。

小满的父亲是出租车司机，母亲在超市做收银员，家里逼仄却收拾得整洁。

周远山坐在旧沙发上，和父亲聊钓鱼、聊油价，像任何一位普通的家访教师。母亲在厨房忙得叮当响，小满躲在卧室门后，透过门缝看他侧脸——他笑起来的时候，眼尾有几道细细的纹路，像被风吹皱的水面。

饭后，父亲让小满送周远山下楼。

老旧的楼道里声控灯昏黄，周远山走在她前面，皮鞋踏在水泥台阶上，回声空旷。走到二楼拐角，他忽然停下来，转身看她。小满没刹住脚，鼻尖几乎撞上他的胸口，闻到他毛衣上残留的酸菜鱼味道，混着屋外带来的冷冽空气。

“今天很高兴。”他说，声音在狭窄的楼道里显得格外低沉“很久没这么热闹了。”

小满仰起脸看他。声控灯恰好在这一刻灭了，黑暗中她只能听见两个人的呼吸声，一深一浅，像两条不同频率的河。

然后灯亮了，周远山已经转过身，继续往下走，仿佛刚才的停顿只是她的错觉。

她跟上去，在单元门口看着他骑上电动车离开。深秋的风卷着落叶扑在她脸上，她站了很久，直到父亲在楼上喊她的名字。

关系是什么时候变的，小满自己也说不清。

起初是放学后留下来问问题，数学题、英语语法、甚至物理实验步骤，周远山都耐心解答，讲完题会顺便问问她最近读了什么书。

后来变成每周五的“辅导时间”，有时在教室，有时在办公室，有时只是沿着学校后门那条种满香樟的小路走一走，聊些课堂外的天南海北。

周远山会说起自己读大学时的趣事，说起曾经想当作家却成了老师，说起喜欢看战争片但每次都会睡着。小满就听着，觉得这些细碎的、无用的、只属于两个人的话题，像某种秘密的契约，把她和周远山绑在了一起。

她开始频繁地想起他。做作业时笔尖会突然停住，因为想起他说“你写字的样子很专注”；吃饭时对着某道菜发呆，因为想起他说“以后要找个会做饭的人”。她把他说过的话写在日记本上，用各种颜色的荧光笔标注，像在做一篇精读笔记。她开始注意自己的打扮，把校服衬衫洗得雪白，头发编成不同的样式，只为他经过时可能多看一眼。

而周远山，似乎也变了。

他会在她被其他老师批评后，把她叫到办公室，关上门，轻声说“我觉得你没错”；会在春游时特意走在她旁边，把多出的一瓶水分给她；会在她体育课跑步摔破膝盖时，二话不说背起她去医务室。

他的背很宽，隔着衬衫能感觉到温度，小满趴在上面，闻到他衣领上洗衣液的清香，觉得自己像躺在一条摇摇晃晃的船上，永远不想靠岸。