青梅竹马的羁绊变得不再纯粹。

他开始频繁造访她的公寓，两个人在一起吃晚饭，像是受伤的人依偎在一块儿疗伤。要是喝了酒的话，他便会顺势留宿，她从来没有拒绝过他。

只是她对他的态度依旧和从前一样，亲近又迁就，少了几分情侣间的暧昧。

一个不用加班的周末，早上醒来带着宿醉的头疼，他皱了皱眉，有些不甘愿地揉着眼睛坐起身。

走出卧室，视野从昏暗变得明亮，沙纪从厨房里端着盘子出来，身上还系着围裙。从窗外照进来的阳光里，她的脸颊晕着莹白的光边，显得特别柔和。

她久违地扎了马尾辫。元气的发型让她看起来比平常精神很多。

他忍不住盯着看了好一会儿，好像还没有从梦里回过神来。

像是感应到他的注视，她转过身来，见他迷迷瞪瞪的模样，笑了笑：“怎么，还没睡醒吗？”

他走过去，把下巴搁在她肩上，懒散地抱怨：“很困啊，最近加班太多了……早饭吃什么？”

“是午饭了，笨蛋阵平。”她放下手里的盘子，揉了揉他蓬松的卷毛，像是在撸什么猫猫狗狗。

他反射性地把她的手拿下来，不爽道：“都说了不要摸男人的头。”

“手感太好了嘛。”她用哄孩子一样的口吻说，“冷不冷啊？快去把衣服穿好。”

面对不穿上衣的他，她的反应简直淡定得像家长一样。

从前上学的时候就有同班同学调侃她和他像姐弟，结果她就真的把自己当姐姐了。

他不满地挑了挑眉，正打算做些什么，就听见她说：“我昨晚，好像梦到你了哦。”

梦到什么的，是因为睡在一起的缘故吗。他有些不自在地别开视线：“……梦到什么了？”

沙纪顿了顿，用新奇的目光看着他发烫的耳朵。

“梦到你因为拆了千速姐的手机，结果被萩原叔叔暴打一顿哭得稀里哗啦的样子。”她手指卷着发尾，笑眯眯地答道。

——她还是和以前一样，喜欢逗他，热衷于看他生气跳脚的样子。

“……可恶，给我忘掉啊这种黑历史！”他像个小学生一样揪她的辫子，被她一巴掌拍掉了手。

“为什么要忘掉，这么有趣的事情当然要记一辈子的。”

说到一辈子这个词时，她像是忽然想起了什么，眼眶红了红，要说些什么的样子，但又很快平静下来，催着他去换衣服。

是想到萩了吗？还是别的什么？

她心里大约存着很多事情，很少对他吐露。

当然，他也一样。

松田心想，人总是很难表达自己的感情。把内心的感情说出来，就像把自己变成一个手无寸铁的婴儿，对方拥抱也好，放下也好，不理不睬也好……乃至伸手扼杀也好，他都没有任何抵御的能力。

从学生时代到现在，他见过太多人的悲剧。

怀着强烈的心意告白，没有回应却不甘心地纠缠，把原本就失去平衡的羁绊推到悬崖边，导致进退两难。最终结果是失去那个重要的人，自己胸腔里的那颗心辗转折损，痛到无法收拾。

退一万步说，即使能够得到回应，时时刻刻处在危险中的他也无法许诺未来。

还没有给萩报仇的他没有资格许诺。

回想起从前十几年的时光，只能说，青梅竹马的距离实在太近了，近到年少的他根本无法发觉，等到想明白之后，已经隔了太多东西，无法再迈出一步。

唯一值得庆幸的是，他能够从这份仅剩的羁绊中得到慰藉。

那个邻家的女孩，有着可爱的眼睛，圆圆的眼形，就像小鹿一样，笑起来的样子很温柔，懂事又善解人意，偶尔孩子气起来也会恶作剧。

他想起每次打架后，她轻手轻脚帮他包扎时皱着的眉头，以及那句因为担心而嗔怒的、带着甜意的“笨蛋阵平”。

想起学生时代每日朝霞初升她笑眯眯的一句“早上好，久等啦阵平”。

想起她喜欢揉他的头发，那双纤细修长的手，温暖的指尖带着令他心跳失去控制的魔力。

她拥抱过他，亲吻过他的额头，就像姐姐和母亲一样包容，是挚友死后他孤独漂浮在世间的最后港湾。

只是……

一个人在高处沉睡久了，就算梦醒来，也会发现自己依旧是一个人。

隐秘的心事埋没在青春时光的罅隙，直到埋得太深，不留痕迹。

连离开的时刻，也仓促得像凌晨时分半梦半醒间的骤雨，天亮了，也就晴了。

他望向摩天轮外，游乐园里郁郁葱葱的树木，青葱茂盛得就像他心中交织的遗憾不舍。

手机点开一封空白的邮件，在最后的时刻他输入：“现在说大概太迟了，但最后就原谅我的狡猾吧……我喜欢你。”

作者有话要说：你以为她喜欢的是别人，以为她只是把你当弟弟看。