仲谋小时候喜欢跟着父亲来广场玩，他问父亲为什么来广场的人都喜欢在光柱上找名字，每天去世的人那么多，明明不可能找得到。父亲就摸着他的脑袋说同名同姓的人也很多，总有一天还会看到的。父亲去世后他偶尔会来光柱下看，有些名字旁还标着序号，同名同姓的人真的很多。

公瑾站在人群里，没穿军装。乔也来了，站在他的身边，黑色缎面礼服包裹着她匀称的身材。她面容悲伤地将手搭到公瑾肩上，换来一个安慰的眼神。乔优美而柔顺，睫毛上扬时会显得顽皮，抿嘴时楚楚可怜。

乔像真正的人类女子，比许多不甚完美的人形机器完美得多，她会笑会哭会撒娇还会发脾气。公瑾叫她小乔，因为她还有个姐姐。她的姐姐，另一个和她一模一样的属于哥哥的乔在早上被停止了机能，所有记录被销毁。尼轰星系的商人从来只以天价销售商品，他们要求每件商品只为一个主人服务，尽管他们商品的寿命不会超过十五年。

公瑾将乔送走后留了下来，仲谋告诉他另一个乔被带走的事，他沉默了很久。

“我知道你会难过。它们很像人，但它们是机器。”仲谋顿了顿，“机器没有感情。”

“乔是真的。”公瑾给出他的回答。

“它们被造出来爱人，它们的感情是供人贩售的谎言。”仲谋说，“公瑾，你喜欢这个谎言不是么？”

公瑾像是被刺伤了。“你什么都不懂。”

仲谋上前拉他的手，将头靠到他肩上，闷闷地道歉。

“你没有错。”公瑾说，“如果你不喜欢机器，我不会再带乔来。”

“我不讨厌机器。”仲谋用另一只手抓住他的手臂，极认真地说，“公瑾，有一天你会明白，机器和人不一样。”

公瑾不着痕迹地拉开他们之间的距离，他说乔在家等他。广场上风很大，仲谋觉得有点冷。