她伸手在腰间摸到打火机，想想又收回，折了餐桌上一朵土耳其玫瑰，放在指尖慢慢地碾。

“所以，能在凌晨两点神不知鬼不觉杀人越货，再凭空蒸发的人，只有许尽忱。”

——不对，还有一个人。

陈利亚垂下眼眸，想起在之前的审讯里，她那位冒失、幼稚、缺爱、反智、以及每时每刻都想炫耀她的前上司，在警方申请去他办公室私人区域搜索证据时，曾不小心说漏嘴，不小心让警方知道，除了他自己，这世界上“只有一个人有资格进他的私人区域，也只有一个人有资格拿他所有的钥匙，包括卧室钥匙”。

那个人，叫李维多。

一个女人，包里随时放着另一个男人卧室的钥匙，这意味着什么？

而如果，这个女人同时费劲心思暗示警方，这个男人是一个杀人凶手，又意味着什么？

他慢慢摩挲了一下大拇指上的戒指，修长手指仿佛笼着光。

“那你怎么解释，何双平死时，在笑？”

哦，她差点漏掉了这个。

何双平死的时候在笑。李维多忍不住想起，她在这个男人的良渚公寓，看见的那些古代面具。

那些面具，也在笑。

双目突出，似笑非笑。

这是远古的符号，早在有文字记载的历史之前，这些符号就存在。从古蜀的金沙、三星堆，到长江中下游的良渚，从石器文明的蛮荒，到商周的玉器文化，都沿袭了这个表情。

她又想起，她躲在洗手间里偷听时，这个男人说话时的样子。他天生有一种笃定，只可惜是一个历史学家——在学术的歧视链里，学社会学的歧视学文学的，学文学的歧视学社会学的，学物理的歧视学生物的，学金融的歧视学贸易的，学哲学的歧视一切，但他们都歧视学历史的。

可这个学历史的男人，没说错。

她有时觉得，这个男人洞悉的，远比他说出的多。