已是夕阳西下。

整晚的失眠和一天的滴米未进让她头疼欲裂。她渴，却没有食欲。每当她想到食物，尤其是肉类，就有粘腻的触感顺着食道滑上来。像一尾细长的蛇。

李维多随手从头顶摘了一片竹叶，放进嘴里。虽然不知道许尽忱为什么没有叫醒她，但她睡过了约定时间这么久，按这个男人的性子，大概不会等。

真渴。

这里荒无人烟，他们来一路居然没有看到小卖铺。李维多从长椅上爬起来，慢慢地走回秋平衍的院子，想讨一碗水喝。

可大门口居然没有人。

门是关的，可围栏却不高。院子空空荡荡，只有不远处窗子下有个水龙头。此时日轮逐渐沉下山岗，澄澈水液在薄暮绯红的折射中，像水晶摔碎了崩落在地上。

李维多别的本事没有，爬墙本事一流。

很快，她就翻过了那堵矮墙，走到水龙头边，把嘴凑过去，就着深秋一点凉意，小口小口地喝。

或许是她刚醒来不够警惕，又或许是这些细节太微不足道。

以至于她没看见，她头顶那扇窗户，正被一双修长的手，慢慢推开。

……

那种香气又来了。

他不应该没关紧窗户，以至于风过窗而入。他本正伏在案前，但当那阵香气散入鼻尖时，他手中的钢笔，划破了纸张。

他不应该匆忙起身，这样一切都不会发生。

院子里熏香还燃着，袅袅的烟丝缠过他的手指。那种香气又来了。和那天一样，是除了院子本身和黄连木，还散溢在他空气中的，第三种香气。

灰尘、书页和桂花。

芸香、檀香和奇南香。

这是他尘封的幻觉。早年通过焚烧香木和干花来保存古籍，好的奇南香，只用檀香木根，香气十几年不散，穿越厚重时光，从荒荒旷旷的神话里走来，从虚虚实实的觉醒里走来。

如此熟悉，如此荒谬。