他右臂三道长长的伤疤久久没有愈合。

他见她看，再度托起她的腰肢。

她心口忽然猛地一疼。

她总想起要破碎的花瓶，要烧干净的纸灰——花瓶破碎前的清脆响声，纸灰熄灭前的余烬。

莫名地让人绝望。

“哭什么？”他声音低哑，指腹拂过她眼角。

随后他见她没有止住眼泪，叹口气道：“疼吗？”

那是骨子里流露出来的真实的温柔，而非他这些天来的假皮囊。

江未眠忽然就停不住眼泪了。

泪珠滚落，他仿佛被烫到一般，又是一声叹息。

随后他披起衣裳，将她裹好。

江未眠坐在浴桶里哭。

他在烟雾氤氲中看着她，给她一点点擦干净眼泪。

烟雾里，看不清他的眉眼。

只听见他说：“阿眠，别哭了。”

他细致地吻她的面容：“要是次次都这样，以后可怎么办。”