——若日后再写不好我的名字，就不要与我来信了。

——为何？

——不想被阁下墨宝辱没。

一月后，他从驻地寄来一封厚厚的信，整整三十页，每一页，都写满了她的闺名。

从潦草，到拘谨，再到后来的珍而重之，小心翼翼。

像是为体现在这三个字上的精进，他在最后一页末行用回那嚣张的字体，写到：

——够好看了吗？

似乎气冲冲的，又似乎仍是那摇着尾巴的乖模样，惹人怜惜。

往事浮跃于字里行间，居云岫眸光浮动，把信看完后，扔进了面前的火盆里。

厚厚的一大摞信被炭火烫出窟窿，烫出火焰，汹涌的火光一跃而起。

璨月在亭外睁大眼睛。

风起伏，有灰烬从亭里翻卷出来，混入冰天雪地里，消失不见。

亭中，居云岫把箱里的物件一样样地取出来，看过后，再一样样地投入火中。

战长林到定州平叛时寻来的古画；战长林攒够一年积蓄，给她买来的、顶名贵的及笄礼；战长林走在山野间信手编来的草兔儿；战长林口衔芦草，坐在廊下，一刀一刀给她刻出来的梳篦……

火光升腾，青烟缕缕。

最后，是建武二十八年秋夜，战长林求娶时，在烟火下，低头给她系上的一条红绳手链。

——钱都拿来撑场面了，最后就剩俩铜板，买了红绳，编了两条手链。老板娘可怜我，多送我两颗玉珠，我本是想都串给你的，但为了配对，还是你一颗，我一颗。定姻缘嘛，当然还是要成双成对，一模一样了。