“今天是你祖母的忌日。”冯榷说道，“远道应该是上不来了……你陪我，去焚香祭祀吧。”

冯嫣上前，扶住了姑婆的手臂，一老一少在雪地中缓缓往前。

冯嫣跟随着老人，一路来到六符山下的一处背风口。

冯榷指着一处覆着雪的地方让冯嫣去挖，冯嫣俯身，才拨开上面的白雪，就望见沙土中似乎掩埋着什么。

东西埋得很浅，冯嫣几乎没花什么力气，就把地下一个用深蓝色棉布包裹着的东西取了出来。

冯嫣拆开外面的裹布，发现里面是一个铜质的香炉。

“把这个，”冯榷把装着山鲛的布袋递给冯嫣，“装进去……还有这个。”

老人又递来一个火折。

在山鲛袅袅的香气中，冯榷两手合十，用冯嫣听不清的话低声念叨了几句。

而后，从姑婆这里，冯嫣第一次听说了父亲每年立冬以后都要上一次岱宗山的原因——原来像这样在祖母的忌日分享，是父亲每年都要来做的事。

听到这是冯黛在临终前对冯远道说出的心愿，冯嫣不可置信地望着老人。

“在祖母死去的那晚……”冯嫣的话稍一凝滞，“她到底是在长安，还是在长陵？”

冯榷笑了一声。

“她……肉身在长安，灵识，在长陵。”

冯嫣的呼吸短暂地停住了。