她白天夜里都不休息，脊背越来越弯，人也越来越邋遢。鞋子磨破了不管，头发乱得像鸡窝不管，衣裳烂成布条也不管。

他却连一根头发丝也没乱过，路上看见俊俏的公子手持折扇，他有样学样，跟着幻化出一把折扇，扇面展开，半遮着脸，朝路边的大姑娘小媳妇抛媚眼。

如此走了半个月，她已跟路边的叫花子没什么两样，他换了一套又一套的衣裳，吃了许多美食，看过了许多风景。

终于，她再也支撑不住，歪倒在路边。

“唉——”

他收起折扇别在腰间，把她拖进了路边破庙里，捏开她嘴巴喂了两颗丹药。

秋雨多愁，如烟如雾，雨水汇聚成珠，顺着瓦檐滴滴答答，破庙前的青石板上经年累月滴出了一排整齐的小坑。

阮窈在庙里醒来，身上盖了一件厚重的黑袍，一侧燃着火堆，那个男人只着一件单薄黑色里衣坐在火边，捧着路上买的话本，看得津津有味。

感觉她醒了，男人抬头看来，怕她哭，没敢言语。

她看他半晌，久不说话的嗓子又沙又哑，“你叫什么名字。”

没哭，他心里一块大石头落地，“我叫蓬英。”

她轻轻点头，外头风刮得有点冷，她重又躺下，扯了他的外袍盖好自己。

没哭，没寻死觅活，也不走了，应该是好了，想开了。

好半晌，蓬英才问：“那你呢。”生怕她不明白，又补了一句，“你的名字。”

她怔怔看着庙门，在那磨得没了颜色的高门槛底下，长了一株野草。

细溜溜的草杆倚着门槛，几片可怜巴巴的小叶，却也在努力朝着光的方向生长，在顶端打了个紫红的花骨朵。

饮了风，饮了雨，将要开了。