人是复杂的动物，可以同时阳光温暖又自私阴暗，对立统一，有选择地决定自己要露出哪一面。

……

温予白出来已经是两个小时后。

时砚吹了两个小时冷风，车窗一直开着也能闭眼休息，半天没换姿势手臂有些僵，他皱了皱眉，深吸一口气，刚睁开眼就看到远处往过走的女人。

将车开过去，温予白打开车门上车。

时砚偷偷攥了攥发麻的手，没有直接踩下油门，而是偏头问她：“接下来去哪？”

温予白反应慢了半拍，“嗯”了一声扭过头，茫然地看着他：“我没有什么安排，那就回家吧。”

时砚似乎就在等她这句话：“没有安排，正好，那今天就听我的，怎么样？”

温予白看他一眼，神色渐渐有些复杂。

他以前说话从来都惜字如金，不知道从什么时候开始，像幼儿园幼教一样开始循循善诱，恐怕对方听不懂或者不按照指示做，结尾貌似寻求同意的问话都像是引导。

温予白欲言又止，有些防备：“去做什么？”

时砚转动方向盘，车子驶上车道，他一脸平静随意：“放心，今天没有什么大惊喜。”

温予白“唔”了一声，就想起自己之前过生日时，时砚也只是给一个礼物，最多一起吃一顿烛光晚餐，不会太闹她，他本身也不是闹腾的人。今天明里暗里都提醒过，他应该也不会再做什么老土的生日惊喜。

今天，就今天，她并不想过得太开心。