摄像不能说话，周遭也不会有人来提醒他时间到底过去了多久。

韩秋时在原地愣了两三分钟, 然后追着林见离开的方向过去。

他突然想起来还有镜头跟着自己, 于是小跑到一半回头对镜头十分勉强地笑了一下，拍了拍自己口袋：“我得去找他，不然他没饭吃了。”

他找到的时候就看到林见坐在拐角阴凉处的石墩子上, 跟镜头说话。

“看看这天，”林见眯着眼睛抬头看了一眼天，接近十点了, 太阳开始尽情散发光热，他对镜头指了指天, “这天还让我去打工，真狠心。”

韩秋时一路都是跑过来的, 额头上都有细细密密的汗珠，却在看见人的这一刻停住脚步。

站在拐角边听林见对着镜头自言自语。

——也只有这样的时候, 他才能看到一个正常的林见到底是什么样子的, 说话是什么样语气、什么样的音调、什么样的表情、什么样的动作。这些归类于温柔的一切, 林见都不会在他面前展露。

他终于见到了日思夜想的人，却还要偷偷摸摸地去感受。

还要把自己排山倒海一般的思念藏得严严实实，生怕惊到了就又不见了。

他努力伪装出来一副没心没肺的样子，企图瞒天过海。只求林见不离开他，所以把他当什么都无所谓。

林见对着镜头聊累了，站起来说要去买瓶水，边走边摸口袋——

刚想起来自己没钱买水，一抬眼就看见立在墙边的人，看那模样不知道在这偷听了多久。

林见下意识回忆了一下，还没来得及想“有没有说什么不合适的话”，就被一句迎上心头的“说了又能怎样”说服了。

他一点也不虚，甚至被吓到的反应都微乎其微。

前后两个摄像，林见一把抓住韩秋时的胳膊：“走走走买菜。”