沈沐淮却没急着下车, 他头抵在车窗边，往上看。

从这个角度，能看到她家的窗台。

他们在这个窗台边, 拥有过好多好多回忆。

她给他上药，带他抽烟, 他们在这里接彼此的初吻。

“顾客您好，已经到了。”驾驶座上，司机在催促他下车。

沈沐淮喉头吞咽了下，伸手去开车门, 发现手上没有力气, 竟然连车门都打不开。

司机等了几秒，又回头, “顾客？”

他试了几次，才终于打开车门。

像是反应慢半拍的迟暮老人, 四肢都不听大脑的话，再拼命也使不上力。

拖着疲软的双腿下车, 他要见她。

有话, 要当面说。

上楼的每一步，沈沐淮都踏得十分艰难。

每上去一步, 他脑海中就会闪现一帧他们相处的画面。

她说, 全部都是假的。

怎么可能是假的？

他们相处的分分秒秒, 他的情绪与感受, 他对她的爱, 明明全部都是真的。

他们一起在天台看彩虹，他们一同逛街买她喜欢的、觉得他穿起来好看的黑色衣物，他们一同去游乐园。

游乐园。

沈沐淮忽地停住脚步，脑海中浮现出即使她解释后, 他也依旧不理解的那一幕：

他们一同在游乐园拍的照片，她丢进了垃圾桶。

现在终于有了答案，原来她从来就没有想过要和他长久。

不知是怎么走到她家门口的。