她老说没教好我。宿海哽咽了下，可她离婚也没问过我啊，再结婚生孩子也是，现在又离了。她是不是觉着我不好才生了邵君涵？

这才是症结。丰年笑，“不是。”在婚姻里，你妈妈有她的难言之隐，并不是因为你不好才生的弟弟。

什么难言之隐？宿海说我不要结婚了，谈恋爱都这么可怕，更别说结婚过日子生孩子。

丰年不响，依旧面向宿海，眼神却飘到别处，她说有很多吧，我妈不愿意和我爸离婚，一边嫌弃他不为小家出力，一边又怕离婚被人戳戳点点。我们那地方，镇子里的人连邻居家的鸡什么时候下蛋都一清二楚，没隐私。

丰年其实想到了宋姐，哪怕到了这境地，她还是在为宋姐找各种苦衷，还推一及三地想到一些后婚姻时期的无奈。

“坏丰年，宋姐最喜欢你什么？”大姑娘的问题让丰年回神，她说不清楚。以前她说过我像她同学，后来我就不愿意往那儿想。

你知道吗，我觉得她应该特别喜欢你温柔。宿海说你这人特别好，不会生气，不小心眼。

“我小气的，也会生气。”丰年的电话又响了，她一看“宋姐”，摁下不说话，翻着眼睛看天花板默数十五秒，数一下，心里就燥一分。数到十下，她接了，“我要睡了。”

“上次在天台你也是要执意马上回柏州，不愿意听我的解释。”宋姐在那端叹气，“咱们相差二十岁，本来就异于常人间的感情，为什么要用世俗的成见绑架自己呢？”

哪些世俗之见？丰年说我有自知之明，我们连世俗之礼都成不了。我们无法结婚，哪怕有机会去国外办个手续，你过不了璋璋那一关。你以为我在意这个对不对？宋越琼，你错了。我不在意能不能结婚，甚至不在意能不能一直生活在一起，哪怕一年十二个月，你只能拿出十二天和我见面。

我在意的是，在你的生活里只是调味品，就是一瓶黑胡椒，还被你放在绞椒器中。你想要时，倒过来，旋转，碾磨，黑胡椒粒成了末。仅此而已。