睡衣是她去年冬天送给他的，长袖长裤的款，夏天穿已经不合适了。

他躺在床上，回忆起她被绑走之前他们的最后一次见面。

那天晚上她就是躺在他这张床上睡的，她睡过的被子、床单、枕头，他一次也没换过。

床上似乎还残留着她身体的余香。

他躺在床的一侧，转头看着空了的另外一侧，觉得她离他又近又远，近到他鼻端全是她的味道，远到他一伸手只能触到一片空气。

已经过去四十六天零两个小时了，他突然有点害怕，怕将来有一天想不起她的模样了。

她的照片很多，他手机里就有不少，他觉得那些都不是她。

她应该是鲜活的会动的，会甜甜地对他笑，会用拳头打他，叫他小仙男，或者骂他臭流氓。

而不是照片中被定格的某一帧。

一想到她会在他的记忆中越来越远，他整个人陷入一股巨大无形的恐惧之中，身体开始控制不住地微微发抖。

他将再也没有归处，他在世间的灵魂将得不到安息。

他努力控制，依旧无法止住颤抖，床头柜里的镇静剂已经被许嘉海拿走了。他不知道该怎么样让自己冷静下来停止恐惧了。

他的父亲、母亲、养父，所有深爱着他的人都死了，连她也不知所踪。

他弓着身体在床上蜷缩着一团，指甲狠狠地掐进自己的皮肉，试图利用身体的疼痛赶走内心深处的思念和恐惧。

许嘉海在外面敲了好一会门都没人应，门被从里面反锁了，备用钥匙从外面打不开。