蒋诚华在那边一阵沉默。

蒋蔚华对哥哥命令：“马上就到他妈忌日了，无论他多不爱搭理你，你都必须要打电话。”

……

蒋燃在外头听得挺清楚的，怪他耳力太好。叶思南警惕地看着他，想安慰也找不到说辞，末了只好来一句：“哥，你要喝果汁吗？”

蒋燃起身，胡乱揉了把她的头发，还是浅笑，看不出情绪：“不喝，睡觉了。”

他趿着拖鞋回到房间，倚在床头。

外面刮着风，窗柩发出“斯斯”响声，扰人清净。他忽然心里空得厉害，像一艘与地球永久失联的飞船，回不来了；最后的结局是变成一堆太空垃圾。

直到后半夜才睡着，但也尽是乱七八糟的梦。

梦到上初一的那年，缠绵病榻的妈妈走了。没出三七，父亲就和自己的英语老师出双入对，后来再婚，他被送到姑姑家生活，满眼满心都是惘然。

他自知寄人篱下，必须要懂事，才不会被嫌弃。

就这么一直咬紧牙关过着。

寒假里，蒋蔚华让他带叶思南。小丫头年龄小，又骄横，蒋燃催促她关掉电视去写作业，她被催促烦了，就口出恶言：“这是我家又不是你家，你凭什么不让我看电视？你能不能滚啊？”

童言无忌，伤人至深。

小少年红着眼睛，再也忍不住，豆大的泪珠在眼眶里打转，小拳头攥得发白。当天夜里，他慌慌张张骑上自行车，凌晨才到家，身体冻得没有知觉。

但过去的家，早就不是家了，再也没有妈妈了。

月光凝在地板上，他倚在门上，委屈哽住了呼吸，将小小的身体碾得七零八碎。

过去的父慈子孝，一帧帧画面，全被撕碎了，成了虚妄。