怎么开始的？

新婚燕尔识趣地先离开之后，她“顺理成章”地坐上陶洲和的车回家。然而陶洲和压根没往她家的方向开，上车后，他跟她说的第一句话就是：“你说车上，是哪一次？”

她被他带到那间公寓。没有人气儿的房子里，很快有了人气儿。

陶洲和没带任何目的，像招待尊贵的客人，给她煮了他自己爱喝的茶。跟她坐在露台上，一起看平京初春的晚景。

他们的共同话题永远从陶溪和开始，又讲到季医生。陶洲和在她面前嗤笑一声，仿佛回到他较真的少年时代，说了句季医生的坏话。

她当即觉得这个男人幼稚的可爱。

陶溪和听到这里，问：“我大哥说什么了？”

“他说，没让季医生在女人身上吃过苦，真是太便宜他了。”

陶溪和安静地翻了个白眼。

陶洲和说完这句话之后，方幼宜问他：“那你呢，在女人身上吃过什么苦？”

他摇摇头，笑一下。他的故事是跟他煮的茶一样，是敛在味觉里的，需要人品，诉说是多余的事情。

后来又是水到渠成。从阻隔露台和客厅那道玻璃门开始，方幼宜的手掌需要抓着窗帘才能撑住自己，她觉得她又变成了深海里独自泛舟的冒险家。

第三次，竟比第一次还要急不可耐。话到嘴边又收回的淤堵心理，倾情糅杂进对方的呼吸里、身体里。

在沙发上、在地毯上，去到餐桌，经过走廊，最后她趴在一副巨大的油画前，迷离的眼睛里投递进满目的玫瑰花丛，她伸出手，什么也没触到，只在汹涌的浪潮里触到自己蓬勃跳动的心脏。