一个像是被剥了皮的山药报复性地在肌肤上留下粘液，会过敏，需要凶狠一点的力气去止痒。另一个是手术台上未经麻醉的病患, 战战兢兢却全神贯注地等待主刀医生替她清除病灶。

两个都是纯白无瑕，却一个体面，一个狼狈。狼狈的衣不蔽体，体面的那个，白大褂始终是他的战袍。

听诊器的听头完成了它的探索, 湿漉漉的悬在书桌边缘。

这不是陶溪和对“玩具”的正确理解，也不是她的“玩具”曾带给她的常规体验。气力被抽走一半, 她趴在桌面上, 再不肯动弹。

“这就怂了？”季医生拨弄她凌乱的发丝, 拉开了抽屉。

陶溪和听见小包装被撕开的声音, 求饶几乎就挂在嘴边, 她开口说的却是：“我的书房, 以后不许放这些东西。”

“怕影响你工作？”季医生完成准备工作后, 靠近她耳边：“不光这里有，客厅、客房、厨房、玄关、餐厅，家里每个角落都会存放一盒。这样每一次都可以不慌不忙。”

季医生怎么就变成这样了？

还来不及思考完全, 陶溪和整个人被往前推。

“是最好的, 还是唯一的？”

一顿，一个问题。

“这种时候不要说话。”

一顿，一个回答。

“说出来。”这句语气带着逼问。

季医生耳边回荡着她那句“你很行，从第一次开始, 我就觉得挺愉快的……跟你实操后我就那些玩具都扔了……”

她的声音从行车记录仪里飘出来的时候，那个瞬间，他醍醐灌顶。

一方面是说话会变得更累，另一方面，陶溪和被激起了叛逆之心。她不愿臣服。

“溪和，我不希望以后我们俩交谈的方式只能靠肢体。那你会说不定会更辛苦。”

“闭嘴。”