我把本子从书底下翻了出来，又坐回了床头，开了床头灯，仔细地翻看着。

最后记录的的确是分手，但是当我再翻过几张空白页后，记忆中空白的纸张出现了字迹。

2019年7月29日

生日快乐，许嘉树，我还是有点喜欢你。

2020年7月29日

生日快乐，许嘉树。

头疼，失眠，吵到徐扬他们，抱歉。

2021年4月29日

第57天，吃了一片安眠药，还挺有效，趴在桌上睡着了。

2021年5月29日

刀片挺锋利，大腿出血，幻觉，记忆力还下降了，医生说有点严重，他让我好好休息。

好像已经很久没和别人讲过话了，挺好。

可能当初你也觉得我话多人烦吧。

2021年6月29日

床上积灰了，反正也不睡，干脆把东西都扔上去，懒得收拾。

有点累。

“叮——”

手机响了一声，我把视线从日记本上挪开，看了眼手机。

是一个陌生电话号码发过来的短信。

【如果方便的话，可以来一下人民医院，一楼大厅，江淮】

我把日记本扔在了床上，进了洗漱间开了水龙头捧着一把清水打在了自己脸上，冰冷的水珠溅在脖子上的时候，我才感觉到一丝寒意。