十月三十一日，张铁匠出发的前一天。

铁工厂里，工人们为他准备了一个简单的送行会。没有酒，没有肉，只有一壶热茶，几个窝头，但情意很重。

“老张，路上小心。”一个老工人握着他的手，“西北风沙大，多穿点。”

“知道。”张铁匠点头，“厂里的事，就拜托你们了。生产不能停，支前任务不能耽误。”

“放心吧，有我们在。”

赵卫国也来了，递给张铁匠一个小木盒：“张叔，这是我做的矿物识别卡。每种可能遇到的矿石，都画了图，写了特征。您带着，有用。”

张铁匠打开木盒，里面是一叠巴掌大的卡片，每张上面都有精细的手绘图，旁边标注着矿物名称、硬度、颜色、光泽等特征。这是赵卫国熬了两个晚上做出来的。

“卫国，费心了。”

“应该的。”赵卫国说，“张叔，玉门那边气候干燥，昼夜温差大，您要多注意身体。还有，采集样品时，一定要戴手套，有些矿石可能有放射性。”

“我记住了。”

送走工人们，张铁匠回到自己住处，开始收拾行李。东西不多：两套换洗衣服，一双备用鞋，赵卫国给的识别卡，魏莱给的路费和介绍信，还有……一把小巧的军用匕首。

这是李铁柱偷偷塞给他的：“老张，带上防身。西北不太平，有土匪，还有敌特。”

张铁匠把匕首藏在行李最底层。他这辈子打过铁，扛过枪，但真正独当一面出远门，这还是第一次。五十多岁的人了，心里其实有些忐忑。

晚上，魏莱来了。她提着一包东西：几块烙饼，一罐咸菜，还有一小瓶白酒。

“路上吃的。”她把东西放在桌上，“酒是给你御寒的，少喝点。”

“魏书记，您太客气了。”

两人坐下。油灯的光晕在墙上投出晃动的影子。