他在晴日的暴雨中抬高了声音：“我从来就没有想过要和她订婚，我甚至不知道自己为什么出现在这里。鹿言，我们约定好了的，要一起去首都大学，我怎么会忘呢，我怎么敢忘！”

他在高考结束的当天跪在鹿家门外，将所有的责任揽在自己身上，沦落为整个圈子中的笑柄，声名狼藉。

他在首都大学后面买下一套公寓，笑着说：“密码是你经期第一天，提醒你，别乱吃东西。”

他在夜里拥抱着她，吻她的一切，不经意间，冰凉的圆环套在了她的无名指。

他在结婚协议上签下名字，在她面前述说他有多爱另一个女人，冷漠地否定了他们之间的一切，却在话音落下之后，怔怔地掉了眼泪。

“为什么所有人都不相信我呢？”

“为什么我做的一切都是徒劳无用。”

“为什么每个人都在推着我走，要我走到另一个人的身边。”

“为什么总有个声音告诉我，我爱错了人，我走错了路，我该回归正途。”

“鹿言，如果有一天我真的背叛了你。”

“——能不能，为我立一块墓碑。”

“我的墓志铭，请帮我刻上——”

“我不认命。”

跌落在地的人俯身喘着气，她像溺水者一般用力地呼吸，大口大口地呼吸，却只剩眼泪一滴一滴落在地上，得不到解脱。

一本书从天上落下，掉在了她的面前，封面的颜色混乱不堪，标题也模糊得再也看不清。

下一秒，上空中再次响起了那无悲无悯的声音：

“……一幕戏、一场剧，都有着本该有的发展。若是演员念错了，演砸了，就得重新来过。”