就算一起死亡也胜过经历这样的煎熬——

“滴——”一声响，沉默许久的语音助手突然出声：

【您有未接收的视频简讯，发送日期是11年8个月前。】

11年8个月前？杜欢的心脏狂跳起来，他还没来得及说出“接收”两个字，又一声“滴——”

“滴滴滴滴滴……”数不清的提示音间连不断地响起，一块巨大的全息投影显示屏在杜欢面前弹出，一长串不同时间发出的视频简讯在杜欢面前滚动，发送时间最早的要追溯到12年前，最近的一封就在昨天。

【马上为您关闭消息提示音——】

“闭嘴。”杜欢头也不抬说了两个字，刚刚能开口的语音助手又委委屈屈噤了声。

杜欢轻轻咽了咽口水，整个人精神状态无比紧绷。

他颤抖着抬起手，又慢慢缩回去，如此重复了几遍，最后仿佛下定了巨大的决心，猛伸出手点开了最早的那封视频简讯——对孟知客而言，那时他刚离开不到两个月。

出乎杜欢的意料，视频中的孟知客在微笑。

“杜欢，”像平时聊天一样，孟知客悠然坐在座椅上自顾自地转圈，一如既往吊儿郎当，“我来找你聊天，虽然缺了你的及时反馈有点遗憾，但也没事，反正你平时说话也少。”

“我找到冬眠仪器了，马上就去休眠，”孟知客笑着说，“所以如果你出来以后看到这则消息，别太自责，你看，十几年对我来说不会太难熬。”

“时间真的是奇妙的东西，”孟知客在显示屏里露出微笑，“我很感谢这个悠长假期，足够我想清楚很多东西。”

“杜欢，”他声音温柔到了骨子里，“因为相见的时间足够美好，所以等待也不再是一件焦灼的事情。”

“旅途再见。”

“啪——”屏幕熄灭，杜欢呆呆地看着漆黑的天花板，良久，胡乱点开了另一则视频。

孟知客的脸再此出现在屏幕正中：“刚从这破飞船的库存里搜刮出一部美剧，里面有一对有趣的时间旅人，他们在经历完全相反的时间线。”

“一个人的初见对另一方而言，意味着诀别。”[1]

他微微笑了一下，看了看周围，轻叹了口气：“人类的想象力真的有趣又极端。”

“时间真是浪漫又绝望的情诗。”孟知客最后这样轻声说，然后关掉了录像。

时间真是浪漫又绝望的情诗——

杜欢感觉自己大脑一片空白，似乎一片干旱贫瘠的土地上，一朵不知名的野花消无声息地破土而出，静静盛放在角落。

他抬手，点开了最近的一则视频——昨天刚发出。