梧桐叶在烈日下打着蔫儿，蝉鸣像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。

六岁的李闻蹲在杂货店拐角的阴影里，书包带在肩上勒出两道红痕。

他数着石板路上的蚂蚁，第六只正要爬过裂纹时，一双缀着小雏菊的凉鞋停在了面前。

“怎么一个人在这里玩？”

女孩儿的声音像夏天井水里泡过的青梅。

李闻缩了缩脖子，鼻尖蹭到膝盖上晒得发烫的衣服布料。

他能闻到女孩裙摆飘来的说不出的花香味，混着巷子深处飘来的清凉气息。

那只凉鞋往旁边挪了半步，阴影里突然多出一片阴凉——原来是女孩挨着他蹲了下来。

沾着清凉药膏的棉签突然触到脸颊，李闻下意识要躲，后脑勺却碰到一只温热的手掌。

“别动哦，你脸上有擦伤，动了会留疤，留疤就会不帅啦！”

女孩的声音带着笑意，看见李闻不再退缩，徐徐夸赞了起来，“很坚强哦，是个不怕痛的小男子汉。”

女孩儿说话时发梢扫过李闻耳尖，痒痒的，像蝴蝶在扑棱翅膀。

两人身后是个杂货店，店外的玻璃橱窗映出两个小小的影子。

穿海军领连衣裙的女孩正用手帕给男孩擦脸，很快，洁白的手帕就已经染上了泥土的黄。

李闻盯着玻璃里女孩晃动的麻花辫，忽然发现自己的倒影在轻轻颤抖。

“男孩子要爱干净一点儿，这样才会有女孩儿

梧桐叶在烈日下打着蔫儿，蝉鸣像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。