林逸见状，一个箭步冲了过来，作势要拉上窗户，“您身体还没好彻底……”

“死不了。”温念初抬手拦下他。

林逸没办法，只能拿来一条毯子给她披上。

温念初蜷缩在飘窗上，春日的阳光穿过蓝楹树枝桠，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。

她望着楼下花园里嬉笑的父女，小女孩正骑在父亲肩头去够树上的风筝——就像八岁那年，温志远托着她摘玉兰花，花瓣落进他西装口袋，那时的她多么无忧无虑。

不知道看了多久，林逸的声音再次响起。

“温小姐，温夫人来了。”

林逸口中的温夫人自然是乔芳书。

温念初想也没想直接拒绝，“说我不舒服。”

话音未落，乔芳书已经推开病房门。

她今天穿了件月白色旗袍，领口别着温念初以前送的珍珠胸针，手里捧着保温桶，飘出熟悉的药膳香。

“念初……”她眼眶瞬间红了，“妈熬了你最爱喝的沙参玉竹汤。”

温念初望着汤盅上袅袅的热气，忽然想起十四岁初潮那日。

她疼得缩在琴房角落，是乔芳书抱着她喂红糖姜茶，用暖水袋焐着她冰凉的小腹，整夜哼着苏州小调哄她入睡。