"我需要进去。"方四下定决心，"如果密洞只允许'过去的我'进入，那么我只需要暂时成为'过去的我'。"

影子沉默了片刻，随后以一种方四从未听过的严肃语气说道："这很危险。如果操作不当，你可能会永远停留在某个时间点，成为另一个我。"

方四转身看向自己的影子，发现它不知何时已经脱离了正常的位置，站在房间的角落，身形比平时更加立体。更令人不安的是，影子的手中似乎握着什么东西——一根长杖的轮廓。

"你刚才..."方四眯起眼睛，"你手里拿的是什么？"

影子低头看了看自己的手，长杖的轮廓立刻消失了。"你看到了未来的片段。"影子的声音变得飘忽，"这说明时间的屏障正在变薄。"

方四感到一阵眩晕，他扶住窗台稳住身体。事情发展得太快，各种信息碎片在脑海中旋转，却无法拼成完整的图景。只有一件事越来越清晰——文曲山的秘密、影子的本质、失踪的头颅，所有这些都指向一个关于时间的惊人真相。

"明天，"方四说，"明天我们再去密洞。我要尝试用'逆时诀'暂时回归到石碑事件前的状态。"

影子剧烈地波动起来，像是被风吹乱的烟雾。"逆时诀会消耗你十年的寿命。"影子警告道，"而且一旦失败..."

"我知道风险。"方四打断它，"但如果不去尝试，我们永远不知道面对的是什么。"

影子没有再反对。它缓缓滑回方四脚下，恢复了普通影子的样子。但方四知道，在那片黑暗中藏着一个完整的"他"——三年前的他，拥有同样的智慧却不同的视角，记得他遗忘的细节，却不知道他新获得的经验。

这一夜，方四辗转难眠。每当闭上眼睛，就会看到那双瞳孔中有符文闪烁的眼睛。凌晨时分，他做了一个奇怪的梦：自己站在密洞深处那座无窗的房子里，而门外传来有节奏的敲击声，像是某种巨大钟表的走动...