青铜巨门表面蒸腾着暗紫色雾霭，沈星望着甲骨文与齿轮交织的纹路，突然发现“封”字的金文结构竟与虫洞模型完全重合。

他作战服袖口的能量监测仪开始倒着计数，数字每跳动一次，门缝间胎盘状生物组织的神经网络就多解出两道黎曼猜想。

“你们有没有觉得……”艾丽的医疗环突然投射出全息胎心监护图，她盯着门扉上蠕动的突触，“这扇门在模仿人类的诞生过程？”

滕宇的战术目镜突然炸开十七道裂纹，他抬手接住崩飞的镜片，发现每块碎片都映着不同时空的人类战场。

当他把刻着诺曼底登陆坐标的镜片按回目镜框时，整个青铜巨门的齿轮群突然逆向旋转，门缝里渗出带着羊水气息的暗物质流。

沈星右手的玄鸟纹骤然展开成光翼，他迎着扑面而来的时空乱流向前迈步：“三小时前我们破解的玛雅太阳历碑，还记得第天的预言吗？”他指尖划过门缝渗出的黏液，黏液立即结晶成包含人类全部化学元素周期表的十二面体。

艾丽突然扯住他披风后摆：“等等！医疗包的生命体征分析显示……”她话音未落，青铜门表面所有甲骨文突然融化成液态，组成门框的蒸汽管道发出类似产房胎心仪的轰鸣。

滕宇的切割刃不受控制地分解成纳米级探针，自动刺入门上某个正在分娩的篆体“战”字。

沈星感觉后颈的神经接口突然灌入四百年前的地球海风，他看见自己的倒影在青铜门表面分裂成二十七个不同时空的指挥官形象。

当他要触碰那个举着星舰模型的少年沈星倒影时，整扇门突然变成半透明状态——门后竟悬浮着由无数婴儿脐带缠绕成的戴森球，每个能量收集节点都跳动着人类文明史上的重大发明。

“这不是封印……”沈星瞳孔里倒映出门内某个蜷缩的发光胚胎，“这是人类战争本源的子宫。”

就在他指尖距离门扉只剩毫米时，艾丽的惊呼伴随着基因锁断裂声炸响。

三人同时看到自己手腕浮现出脐带状的量子纠缠环，滕宇战术目镜里所有战争场景突然切换成育儿室监控画面。

沈星当机立断将玄鸟光翼裹住同伴，却发现自己的作战服正在分解成襁褓材质的量子纤维。

“别碰那些甲骨文！”滕宇突然挥刃斩断缠绕艾丽头发的篆体笔画，被切断的“杀”字偏旁突然哭喊着缩回门缝。

艾丽趁机将医疗包的镇定剂注入青铜门的气阀，却看见药剂在管道里变成了淡金色的初乳。

沈星右手的玄鸟突然发出清亮啼鸣，他感觉掌心的青铜怀表残片开始与门内胚胎共振。

当表盘上的暗物质发现日期倒转回零点时，整扇青铜门突然像花瓣般绽放，门框上的蒸汽管道全部转化为哺乳动物的乳腺结构，喷涌出带着信息素的时空粒子流。

“退后！”沈星展开光翼挡住同伴，却发现自己的脊椎正在生长出类似门内脐带的光缆。

他眼前的战术界面突然加载出人类胚胎发育程序，而青铜门此刻显示的倒计时，赫然与四十周妊娠期完全一致。

当艾丽用DNA重置功能试图切断光缆连接时，整片星域突然响起原始心跳的共鸣。