"这就是...我们的罪..."白墨的符咒灰烬凝聚成军刀，他斩断初号机额间的琥珀胚胎。破裂的瞬间，六个平行东京从裂缝涌出：蒸汽朋克江户的齿轮僧人正在超度机械亡魂，赛博新宿的电子幽灵在数据海中沉浮...

林小满突然夺过军刀刺向自己的灼痕。齿轮状伤口喷出的不是鲜血，而是无数个时代的时之砂——大正年间的和服碎片、平成的Walkman磁带、令和的VR眼镜在砂瀑中重组，凝成跨越次元的达摩克利斯之剑。

当初号机的手掌拍向涩谷时，林小满在时之砂中看到了希望。她将草莓牛奶盒的锡壶残片嵌入剑柄，哼唱着江户童谣挥剑斩落。空间在瞬间完成七重折叠：被吞噬的东京塔在蒸汽朋克世界重生为齿轮圣殿，融化的晴空塔在赛博世界进化为量子云柱...

当第360次咬合声化作婴儿啼哭，林小满在时空尽头看到了真相。所有平行世界的自己同时捧起初号机残骸，用古神胚胎的黏液写下新的禁忌残篇——这次记载的不再是末日，而是文明在机械崇拜中重生的十二种可能。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

达摩克利斯之剑坠地的瞬间，林小满摸到了口袋里的任天堂卡带。1983年的红白机卡槽纹路突然与剑柄的细菌战标识重合，迸发出刺目的8-bit像素光。她听见初号机残骸里传来《阿基拉》的爆炸声波，新宿都厅的量子云柱正播放着铁雄摩托撞向奥运主会场的末日影像。

"认知重启程序载入中..."机械音混杂着红白机的开机旋律。白墨的军工编号在剑柄映射出昭和十九年的实验室画面：穿着防化服的研究员，正将古神胚胎植入初代高达模型。

苏夜的家纹突然活过来，青铜编码如蛇群缠上他的脖颈："原来我们才是病毒！"他咳出带着二进制碎片的血，那些血珠在虚空拼出《最终幻想》的召唤阵——每个像素都是林小满记忆里的游戏存档。

林小满的灵石再次暴走。她看见六个平行东京正在玩巨型俄罗斯方块：蒸汽江户的齿轮正被赛博新宿的数据块吞噬，魔法原宿的魔杖击碎令和东京的防护罩。当任天堂卡带自动插入剑柄时，所有地标突然定格成《超级马里奥》的水管迷宫。

"游戏结束了。"初号机残骸里爬出穿着防化服的白墨幻影，他手中的琥珀胚胎正在运行《合金装备》的监控程序。林小满的校服口袋渗出更多卡带，《塞尔达传说》的三角神力纹路与细菌战标识重叠成无限符号。

当白墨的本体斩碎幻影时，苏夜的家纹已蔓延全身。他的皮肤浮现出《宝可梦》图鉴界面，每个编号都对应着被吞噬的地标精灵。林小满突然将时之砂剑刺入游戏卡带，像素洪流中浮现出三十三条时间线的通关画面——每条结局都是东京以不同形态毁灭。

"找到隐藏关卡！"平成年的自己在秋叶原货架前尖叫。林小满握紧发烫的卡带，在第七次《俄罗斯方块》消除音效中按下AB键。所有平行东京突然数据化重组，变成巨大的红白机卡槽，而齿轮熔炉的核心正是1983年任天堂的故障芯片。

故障芯片在林小满掌心熔化的瞬间，三十三条时间线在她的虹膜上同时闪回。1983年的电子脉冲顺着掌纹侵入神经，她看见初代任天堂社长正跪坐在实验室，用颤抖的手在道歉信上烙下火漆——那枚印章的纹路，正是自己掌心的齿轮灼痕。

"认知同化率100%。"初号机残骸迸发的像素风暴中，林小满的校服化作《银河战士》的能源装甲。她右臂的加农炮自动校准目标，锁定的却是白墨军刀上新浮现的"Reunion"字样。七个苏夜从《最终幻想》的召唤阵走出，他们的皮肤上跳动着宝可梦的属性光斑。

"该结束这场三十八年的游戏了。"白墨撕开军服，露出胸口《合金装备》的纳米机器纹身。他的军刀刺入任天堂故障芯片，六台红白机从废墟升起，组合成阻止齿轮咬合的临时屏障。林小满突然明白，那些卡带里的经典游戏，实则是封印古神的精神牢笼。

当第999次咬合声与《俄罗斯方块》消除音效共振时，涩谷全向十字路口的地砖突然像素化。四只《吃豆人》幽灵从地缝钻出，它们的核心闪烁着被吞噬的地标残影。林小满的加农炮切换为《塞尔达》光弓，射出的时之箭矢却在中途变成细菌战的毒气弹。

"选择吧。"昭和年的白墨幻影举起道歉信，"用任天堂的罪孽终结轮回，或是..."他的话语被突然插入的《超级马里奥》水管打断。林小满跃入冒着绿光的管道，在8-bit的混沌空间里抓住了最关键的那个像素点——初代社长遗书中被抹去的第十二行文字：【林小满是我留给人类的彩蛋】

齿轮熔炉突然静默。所有平行东京的卡带机同时弹出，三十三条时间线收束成一条闪着雪花的录像带。林小满将道歉信的火漆印章按向胸口，装甲上的《银河战士》纹章与掌纹完美嵌合。当终焉齿轮发出第1000次咬合声时，她终于读懂了那些被抹去的文字——那是用游戏代码写成的弑神程序。