班车在供销社门口刹住时，轮胎碾过冰碴子的动静像野猪磨牙。

柱子扒着车窗看外头排队买灯笼的人群，正月十五各式灯笼晃得他直咽口水。

穿蓝布褂的售货员正踩着凳子挂灯笼，铁丝上还荡着串冰冻糖葫芦。

"大河！"

柱子突然压低嗓门："取了钱能不能……给我娘捎件羊皮袄？"

陈大河摸出个锡酒壶灌了口："早跟老刀把子订了件滩羊皮的，回头让王瘸子他跑山马的捎回去。"

见柱子眼眶发红，抬脚就踹："憋回去！等会让人瞅见当咱耍钱呢！"

班车晃悠到火车站时，日头已经卡在西山尖。

柱子刚跳下车就被广场上的人群震住。

穿中山装的干部夹着公文包小跑！

戴栽绒帽的铁路职工挥舞绿色信号旗！

还有个穿喇叭裤的小年轻扛着双卡录音机，邓丽君的甜嗓儿混着蒸汽机车的汽笛声往人耳朵里钻。

"跟紧了！"

陈大河拽着柱子钻进售票厅。

水泥地上黏着瓜子壳和烟头，墙上的列车时刻表被糊了层油灰。

柱子仰头看那密密麻麻的铅字，突然指着"哈尔滨"三个字小声道：

"这不中啊！我二舅说城里人专宰生瓜蛋子！"

陈大河把两张硬板票拍在他手心："宰也宰我这老梆子！等会上了车……"

话没说完，进站口的铁闸门哗啦升起，人群像开闸的冰棱水般涌向站台。

陈大河拽着柱子挤进绿皮车厢时，过道里塞满了鼓囊囊的麻袋和柳条箱。

穿军大衣的正跟乘务员扯皮："我这山货不占座！"

说着掀开麻袋露出油亮的松子，惹得几个戴前进帽的老头直咽口水。

"37号！这儿！"

陈大河用胳膊肘顶开个抱孩子的妇女，把柱子按进墨绿色人造革座椅。

椅背上的网兜里插着搪瓷缸，缸身上"先进生产者"的红字已经褪成粉红。

对面穿中山装的中年人正拿钢笔在《人民文学》上划重点，眼镜腿缠着白胶布。

柱子刚想摸座椅下的暖气管，被陈大河一巴掌拍开："烫手！"