钢铁巨兽的引擎低吼着，轮胎碾过破碎的公路，将那座被尸潮吞噬的城区远远甩在身后。车厢内，血腥味与汗臭仍未散尽，但紧绷的空气终于松弛下来。

[我们······真的逃出来了？]眼镜女孩——她叫林夏——喃喃地说出这句话，声音轻得像是怕惊醒一场梦。

晓歌从后视镜里瞥了她一眼，没回答，只是将车窗摇下半寸。燥热的风灌进来，冲淡了车厢里凝固的压抑与异味。

坐在副驾的老周——全名周振国——摸出一包皱巴巴的香烟，抖出一根叼在嘴里，却没点火。

[你咋老叼着不点火啊？]晓歌好奇的随口问道。

老周用布满老茧的拇指轻轻摩挲着那根皱巴巴的香烟，指节处的伤疤在阳光下泛着青白。他的目光穿过挡风玻璃，却仿佛看着更远的地方。

[戒了三年了。我老婆肺癌走的，临走前最后一句话是'老周，你把烟戒了吧'。]他沙哑的嗓音像是砂纸摩擦般回忆道。

车厢里突然安静下来，连引擎的轰鸣都仿佛远去。老周捏着烟在指尖转了一圈，烟纸发出细微的窸窣声。

[结果丧尸爆发第二天，我赶到医院太平间找到她时······她正在啃食护士的尸体······]他的声音突然哽住，喉结上下滚动伤感道。

他的拇指无意识地碾碎了烟丝，褐色的碎末从指缝间簌簌落下。后视镜里，晓歌看见这个硬汉警官通红的眼角。

[她就那么······穿着病号服······脖子上还戴着我们的结婚戒指······我竟然······我竟然连开一枪送她走的勇气都没有······]老周突然狠狠攥紧拳头，香烟在他掌心碎成齑粉哽咽道。

车厢后排传来压抑的抽泣声。老周猛地抹了把脸，粗粝的手掌在胡茬上刮出沙沙的响动。

[最后是天花板塌了······恰巧把她埋在了下面。而这包烟，正是从她值班室抽屉里找到的。]他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的苦笑道。

钢铁巨兽的轮胎碾过一段碎石路，细小的石子噼啪打在底盘上。老周望着窗外飞逝的枯树，忽然抬手把掌心的烟末撒向风中。

[想开点，早点走出来吧。]晓歌也不知道该说什么，只好尽量安慰道。

车厢里没人再接话。

过了半晌，后座的小年轻——他自称阿杰——嘀咕了一句：[周叔，你现在能点了。]