小哥望着不断跳动的数字，忽然想起刚才开门时那抹清甜的气味，像春天的樱花混着晨露，转瞬即逝却又令人心醉。

“刚刚的女生真漂亮。”

他喃喃自语，指尖无意识地摩挲着手机边缘。

陈娇身上的兔耳棉拖在灯光下泛着珍珠般的光泽，那一抹粉白在记忆中愈发鲜明。

他想起自己老家的妹妹，去年刚考上大学，每次视频都要炫耀新买的碎花裙子。

“这里的房子，里面的女主人，漂亮的真多。”

他望着电梯间镜面倒影里自己有些黝黑的脸，喉结滚动了一下，“我啥时候才能享受这种幸福哦。”

手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间映出他眼底的期待。

是刚刚那位顾客给出的五星好评。

“这美女倒是没骗我。”

他咧嘴笑出声，露出两排整齐的白牙。好评提示音在空荡的电梯间里格外清脆。

指尖划过手机屏幕，小哥打开了自己的接单页面。

今天已经跑了三十七单，距离目标还差三单。他想起老家父母在电话里说的话：“娃啊，别太拼，注意身体。” 屏幕的冷光映出他眼尾的细纹，那里藏着无数个日夜兼程的疲惫。

“慢慢来，三十年河东三十年河西。” 他对着倒影里的自己握拳，“有一天我终究会咸鱼翻身。”

电梯的提示音突然响起，金属门缓缓滑开。小哥抬头看见轿厢内映出的星空图案壁纸，那是物业新换的装饰。

他跨进电梯时，鞋底在镜面地板上留下一个淡淡的印记。

按下一楼的按钮，指尖触到冰凉的金属键，他忽然想起陈娇接过餐盒时指尖的温度，那是不同于机械冰冷的温暖。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

电梯开始缓缓下降，小哥透过门缝最后看了一眼陈娇家的方向。

走廊尽头的安全出口指示灯在黑暗中明明灭灭，像一颗遥远的星。

他摸了摸口袋里的接单神器，那里躺着他的全部希望。

电梯到达一楼时，他深吸一口气，迈出电梯的脚步坚定而有力。

有时候，不得不说从事外卖行业，对人的磨砺是很有用的。

当清晨的第一缕阳光刺破云层时，骑手们便跨上电动车，如同离弦之箭般穿梭在城市的血管里。这方小小的餐箱，承载的不仅是千家万户的一日三餐，更是世间百态的缩影：

在写字楼林立的金融区，玻璃幕墙倒映着西装革履的精英们。他们接过餐盒时，金丝眼镜后的目光总是精准地掠过骑手胸前的工牌，礼貌却疏离的道谢声像格式化的电子音。

或者暴雨突至，骑手抱着浸透雨水的餐盒冲进写字楼，前台小姐递来的纸巾带着淡淡茉莉香，她指尖的钻石戒指在应急灯下折射出细碎的光："；辛苦了，快擦擦吧。"； 那瞬间的温暖，足以抵消半小时前被顾客辱骂时的委屈，只是彼此的差距或许又会带来更深层次的思考。

而在城中村纵横交错的巷弄里，潮湿的墙壁爬满深绿色的苔藓。穿着拖鞋的阿婆会掀开塑料门帘，颤巍巍地接过餐盒时，同处一个层次的她们，或许会往骑手的手里塞两颗水果糖："；年轻人多吃点，骑慢些。"； 她布满皱纹的手背上，还留着年轻时在纺织厂劳作的烫痕。