竹下青禾的手指在泛黄的纸页上颤抖。台灯昏黄的光晕里，钢笔字洇开的墨迹像凝固的血珠。祖母清秀的日文记述正在纸页上流淌，突然被阴影覆盖——老管家陈伯佝偻的身影立在门边，布满老年斑的手掌按在紫檀木镇纸上。

“小少爷在看夫人的日记啊。“陈伯的吴侬软语裹着窗外雨声，“这册子老爷子找了好些年......“

青禾后颈一凉，日记里滑落的照片飘到膝头。1956年穿将校呢的祖母身旁站着面容清癯的年轻人，竟与姑妈书房里那张1938年的宋雨村烈士遗照有七分相似。

“这是段安国同志，1956年调到夫人身边的警卫参谋。“陈伯枯枝般的手指抚过照片，“朝鲜战场下来的烈士遗孤，夫人总说在他身上......“老人喉结突然滚动，“看见故人影子。“

青禾指尖猛地一颤，照片边缘在膝头割出红痕。陈伯浑浊的瞳孔泛起异光：“五六年台风天，刘司令在码头抗灾，回头就看见段参谋撑着油纸伞，半幅军装都淋透了罩在夫人肩上。“

琉璃镇纸突然被重重一拍，惊得窗外芭蕉叶雨珠簌簌滚落。青禾这才发现镇纸纹路里蜿蜒的暗红并非琉璃花纹，而是干涸的血迹。

“老爷子摔了望远镜，镜片扎进掌心都不觉疼。“陈伯突然挺直佝偻的背，用山东口音模仿刘司令暴喝：“查那个小白脸！查他三代！“旋即又坍缩回吴语：“可段参谋档案清白得很——父亲段志勇是四野老兵，平津战役牺牲的。“

青禾攥紧照片边缘，指节泛白。窗外惊雷炸响，玻璃上投下扭曲的树影，恰似当年伞骨的倒影。陈伯的声音在雨声间隙里，愈发沙哑：“夫人心里明白，老爷这猜忌一旦起了，就没个完。为了护住段同志，她找了个由头，托人把段同志调到了军分区。”

老人枯瘦的手指，突然痉挛般抓住琉璃镇纸，指节泛白。“段同志调去军分区那天，夫人把思语小姐生父生前一直用的钢笔，别在他胸前。”陈伯喉间发出古怪的咕哝声，“段同志红着眼，欲言又止。他才二十岁，哪能明白，活人永远争不过死人。”

窗外一道闪电划过，照亮老管家沟壑纵横的脸。青禾这才发现，老人左耳缺了一小块耳垂，疤痕像是被什么利器削去的。

“后来，也不知是巧合，还是有人故意安排。新来的高警卫员一报到，所有人都惊住了。”陈伯的指甲抠进镇纸的血纹，“这孩子眉眼有七八分像段同志，连翻文件的习惯都一样，活脱脱像夫人记忆里早已经牺牲的亡夫。夫人当场就失了态，要知道，夫人向来喜怒不形于色。”

雨点噼里啪啦地敲打窗棂，陈伯突然剧烈咳嗽起来，痰液里带着铁锈味：“段同志到了军分区，憋着一股劲，没几年就升到了政委。后来响应号召去地方支左，在当地一所学校，遇见了一个女学生。第一眼看到那姑娘，段同志整个人都愣在原地。旁人都说，这女学生……咳咳……和夫人有七八分相似。后来，他就娶了那女学生。”

雨势越来越急，檐角铜铃在风中乱撞。陈伯的声音忽然压低，像在讲述什么禁忌之事：“谁能想到，1965年，他带着军管会杀回大院，段政委突然检举夫人里通外国。信里字字句句，都揪着夫人当年留日的过往。”青禾浑身一震，眼中满是震惊。

突然一道闪电劈亮走廊，青禾在刹那的惨白中，看见陈伯松弛的眼皮下，渗出浑浊的泪：“当时老爷已经被隔离审查了，可听说这事之后，还是暴跳如雷，立马打了报告和夫人离婚。离婚后没多久，老爷结束审查，不仅调到西南军区，还升了职，军衔也更高了。夫人这边，离婚报告批下来那天，吞了整瓶阿米妥钠，好在审查人员发现及时，把她送去了医院。”

老管家喉间的痰音，突然变成尖锐的嗤笑，缺角的耳垂在闪电中泛着青紫：“可谁又能想到，1972年尼克松访华，前脚刚走，老爷就托人往五七干校捎了盒杏仁糖。听说夫人年轻时就爱吃甜，刚结婚那会，老爷一有空就去上海给她买霞飞路的杏仁糖。”