第四节开局的电子蜂鸣声响起时，梁庄高中替补席的空气突然凝固。

杰森手中的战术板被捏出裂痕，上面密密麻麻的箭头指向同一个名字——唐宇轩。

"他每次背打前会舔嘴唇。"高泽扯下发带，汗水顺着眉骨滑进眼睛，"第三节最后两次转身都是向右。"

杜星突然将运动饮料瓶捏扁，铝制瓶身发出刺耳的呻吟："老子受够那个混蛋的眼神了，这次要让他哭着滚回更衣室。"

球场上空的大灯将球员影子拉得老长，七中开球时唐宇轩特意绕到高泽面前："听说你原来只是个替补？看来替补永远只能是替补。"

高泽沉默着展开双臂，膝盖弯曲的幅度比前三节更深两厘米。

林宇的传球划破空气的瞬间，他闪电般跨步卡位，左肩精准顶在唐宇轩发力点上。

两人肌肉碰撞的闷响让前排观众下意识捂住耳朵。

"漂亮！"杰森在场边握拳。

唐宇轩被迫停球，转身时发现杜沉已经切断传球路线。

计时器走到第6秒，他忽然沉肩发力，后背肌肉像弹簧般压缩到极致，强行撞开半寸空间后仰跳投。

篮球擦着高泽指尖飞向篮筐，在铁圈上弹起足足二十公分。

杜星和李富真同时起跳，四只手将球拍向三分线外。

高元浩如猎豹般窜出，抢在七中替补控卫之前将球揽入怀中。

攻防转换的瞬间，梁庄高中五人化作五道闪电。

高元浩运球刚过中线突然胯下回拉，追防的林宇踉跄着冲出两米，随后，高元浩手腕一抖，篮球从众人中飞了出去。

当七中防线慌忙收缩时，篮球已经穿过三人空隙来到底角。

杜沉接球的刹那，易星的指尖距离他的投篮手仅有十公分。

只见少年微微屈膝，起跳高度比平时低了五公分——却足够让篮球划出彩虹弧线。

"刷！"

63比59，分差首次扩大到四分。七中替补席的助教撞翻椅子，保温杯滚到技术台前。

唐宇轩扯着球衣领口走向发球点，脖颈青筋暴起："把球给我，全部。"

林宇吞咽口水的动作被摄像机捕捉，这个素以冷静着称的控卫手指微微发抖。

接下来的三分钟成为个人能力展示时间。唐宇轩在肘区要球，背身单打高泽的每个动作都带着金属摩擦般的刺耳声。

转身后仰，假动作点飞补防后的跳投，甚至有一次在三人包夹中打成2+1。