------
平凡的日子里拼命挣扎
------
第一章 货架间的囚徒
凌晨五点的永辉超市冷库里,白炽灯管在头顶嗡嗡震颤,林穗的睫毛上结了一层薄霜。她蜷缩在堆满冻品的铁架旁,手指机械地清点着带冰碴的鸡胸肉包装袋。膝盖的刺痛像一根生锈的钢针,从半月板一路扎进腰椎——这是上个月搬运四十箱矿泉水落下的病根。
手机屏幕在冷雾中亮起,银行短信的数字刺得她瞳孔收缩:房贷扣款3290元,弟弟的数学补习费1200元,余额73.6元。她把冻僵的胡萝卜塞进促销货架时,冰碴子突然扎进掌纹的裂口,血珠渗进橙红色的塑料包装袋,在“特价2.99元”的标签上晕开一朵褐色的花。
“三号通道缺三个促销牌!林穗你聋了吗?”主管的吼声从生鲜区炸响。她抹了把脸,工作服胸前的“优秀员工”烫金字被84消毒液腐蚀得发黑,像一块结痂的旧伤。凌晨三点偷吃临期面包时,人造奶油在舌苔凝成蜡状物的触感还黏在喉咙里。
货架倒塌的瞬间,三十箱可乐如黑色洪流倾泻而下。褐色液体漫过她开裂的鞋底时,母亲第三次化疗失败的微信弹窗正巧亮起。林穗跪在黏腻的糖浆里摸索摔碎的手机,主管的尖嗓门混着监控摄像头的红光劈下来:“丧门星!季度奖金全扣!”
------
第二章 意外降临的窥视镜
燕麦货架像被炮弹轰过的废墟。林穗在麦片盒夹层摸到那个褪色的牛皮日记本时,指尖沾满了棕色的碎屑。扉页夹着的火车票已经泛黄——2018年4月12日,K1024次硬座,南京至昆明。