简觅夏从小上了不知道多少课外班，外教口语、舞蹈、钢琴……望子成龙的妈妈每晚给简觅夏念童话，后来能认字了，简觅夏就和妈妈一样坐在床头看书，阅读是她繁忙生活中仅有的乐趣。那时候简觅夏还没有觉得自己真心热爱画画，但在和妈妈的争吵中，她找回过周末的权利，将所有的课程都停了，却没有停止画画。就是那时，简觅夏的身份从中学生变成了艺术生。

二零一二年十二月二十一号，这个寓言中的末日来临前，简觅夏就已经看到末日。爸爸的工厂出了事，官司、纠纷、赔钱、欠债，简觅夏还去大学家属院学画画，但她晓得，她看不到书桌上那座埃菲尔铁塔的本体了。铁塔是好朋友送给她的，虽然还不确定，但她们隐约明白艺术生的优先选是出国。

爸爸的工厂在贵州，简觅夏去过两次。逢年过节这些厂老板都要请市政的人吃饭，塞红包。爸爸说穷山恶水出刁民，转眼却笑不出来了。

那个年很难捱。因为爸爸让堂叔叔做了分厂的管理，涉及具体的钱财，一大家人闹得很难堪。简觅夏从那些当面的、电话里的、避及她的、避不及的争吵中察觉了一件事——

爸爸和曾经的中学同学好了。

周围的人都知道，但没有谁来告诉妈妈。

床头还摆着没读完的昆德拉——主人公辗转于两个女人间。当字里行间的颓败、迷茫、冲动如雾般消融后，她感到困惑。

*

四月，简觅夏乘上飞往北京的班机。

没有父母陪伴，第一次一个人坐飞机。不知怎的，飞机降落的耳鸣声中，她想起了小学第一次参加夏令营的情形。

她有点较真，年长几岁的姐姐便总逗趣她，夜里一屋子闹哄哄，来查寝的老师看了，让她到走廊罚站。早上天还没亮，她睡眼惺忪地被拉去看升旗仪式，站在广场上，闻到的还是巴士里的汗酸味儿。

后来夏令营结束，几乎不接送她上学的爸爸妈妈到车站来接她，她说着说着就哭了，相机弄丢了，一张照片都没有了。妈妈说，傻瓜，傻瓜相机有什么关系哎呀。

不满十六岁的简觅夏，从这天开始意识到什么叫做回忆。

就是那种闪着光、不会褪色，却永远回不来的东西。