她记得郁承许多次对母亲的描述，那是一张非常温柔的，笑起来眼睛里含着光的脸，不应是现在这样，瞳仁浑浊，气息微弱躺在床上的衰老模样。

“妈，我来了。”郁承的嗓音在这空旷的房间里低低响起，喃喃道，“我来看你了。”

这动静让老人的眼神凝聚出一丝焦点，怀歆的心被提起，看到她极其缓慢地转过头来，紧接着望向了他。

是很安静的对视。

墙上时钟秒针走动的滴答声提示着时间的流淌，侯素馨手指蜷缩了一下，双目紧紧锁在郁承的身上。

她脸部的肌肉有些痉挛，似乎在挣扎着，同什么对抗，唇中念念有词，那里有一个呼之欲出的名字，怀歆感觉自己的手腕都被掐疼了，男人低而沉促的呼吸声落在耳畔，带着猎猎风声的喑哑。

就在这一切即将攀至顶点的时候，侯素馨的表情柔缓下来，像是船舶回归海港，风雨骤息。

她微微启唇，认出他来：“是阿程啊。”

“……”

“是。”郁承的嗓音完全哑了，弯腰俯近侯素馨枕边，“是我，妈。”

侯素馨扬起一抹笑来：“你又来看我了。”

她每况愈下，但是面对他时嘴角牵起的弧度绝不勉强。

侯素馨视线微动，看到一旁的小姑娘，有些怔愣。郁承紧紧牵着怀歆的手，将人带到跟前，笑着询问：“您看，我把谁带来了？”

他的嗓音低哑而温柔，怀歆咬着唇，一瞬之间有点不知所措。