他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。

后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。

虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。

大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。

再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。

不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。

外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。

他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。

心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。

里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。

——不是侯素馨。

郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。

郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。

他失魂落魄地站在那，女人颦着眉，奇怪地看了他一眼，把门关上了。

木质门闭合的声音并不沉重，却让郁承感受到了难掩的绝望。