这些年他一直将它带在身边。到美国的那段日子尤其是，他什么都没有了，只剩下这枚戒指作伴。

病床上的侯素馨闭着眼沉睡，她鬓边的头发比上次见时更多添了些许灰白，神态也苍老许多。

邱副院长先前说她认不出小刘了，后来过了一段时间好转，但是前几日又不记得了。即使已经用上一些抑制剂、拮抗剂等药物，病情仍持续反复，有加深恶化之势。

郁承将戒指戴在自己的尾指上，掌心轻轻覆住老人发皱起褶的手背。

视线从她的睡颜转向角落处的小茶几桌上，他的眸色深漆漆的，暗沉如外面天光。

粉色，橘色，天蓝色，淡紫色……

——各色各样的围巾、手套和针织帽，这些柔软的织物，都是这几个月来侯素馨在床上养病时为他织的，快要在墙角堆出半捧小山。

郁卫东坐在床的另外一边，低着头不说话。而郁承只是看着茶几那一处，安静得如同一座雕塑。

他一动不动地握着侯素馨的手，直到老人在床上悠悠醒来。

长时间的卧床让侯素馨觉得口干舌燥，还有些微胸闷的症状，她恹恹地坐起来，下意识接过旁边递来的一杯温水。

视线上移，对上一张英挺俊朗的脸。

侯素馨一时失语。

郁承抬眸，在她眼中看见转瞬即逝的迷茫。

那一瞬间，他的心脏猛然下沉，全身如坠寒窖。

在他嘴唇翕动，勉力让自己挤出什么音节之前，侯素馨缓慢眨眨眼，不确定地唤：“……阿程？”

“……”

下坠之势骤止。