江述的声音听不出任何情绪，“你很希望我走吗。”

余笙说：“台风要来了，到时岛上可能停水停电，船进不来，食物和淡水也不够，不知道要耽误几天，还是早点出去好一些。”

灯亮了，江述看到她微红的眼角。

光线来得突然，余笙来不及躲避，下意识偏头转向别处，“我先上去了，你……一路平安吧。”

她没有再等江述说什么，很快消失在楼道里。

转移游客的工作异常艰难，船只少，人太多，海上风大，行驶要更加小心谨慎。旧时约的游客等了几个小时，依旧没有排到，只能继续等。

这种情况，抱怨也没用，有人已经很累，提着行李又回到房间。

晚上十一点多，江述没有开灯，也没有拉窗帘，沉默靠坐在桌前的椅子上。

他的头微微后仰，闭上眼睛，手里捻着白天买的那只银铃铛。

他反复回想余笙的那句“朋友”，和她微红的眼角。

这几天，余笙所有的情绪，平淡的、热烈的、不安的、喜悦的，谨慎与放纵，从心底溢出的真诚与畏怯，他都看在眼里。

她的喜怒哀乐，比在瑞士那些相处的日子里还要多。

也许是因为那时他并没有像现在这样仔细关注她。

跟余笙相比，他做得太少。

铃音悦耳，江述睁开眼睛。

他抬起手，借着窗外微弱的光线看那只铃铛，晃一下，响一声。他脑海里忽然有什么东西闪过，打开台灯，拿过桌上的钱夹。

凌晨。

沈净晗接到通知，终于可以出发去码头，走廊里嘈杂的声音只持续了很短的一段时间，随后重新安静下来。游客三五成群，结伴同行，先后撑伞走进雨中。

余笙站在窗前，看着一波又一波的人走出旧时约。