这姿态亲密，余笙下意识缩回去，被江述摁住，他抬眼看她，“躲什么。”

余笙耳朵都热了，“我自己来。”

他没依她，用毛巾仔细擦拭伤口附近的泥水，目光没有波澜，“你胆子倒没以前大。”

余笙以前什么样？

敢在家门口，站在他车外，倾身靠近，在他耳边说爱他。

除夕夜，两人坐在湖边的长椅上，她身上裹着厚厚的羽绒衣，主动歪着脑袋靠在他肩上。

那时她从不吝啬表达自己，即便知道他们也许没有未来。

余笙挣脱不掉，只好老老实实让他帮自己擦药，她不想接这句话，提起别的：“你去哪了，怎么没跟他们一起回来。”

江述拧开药膏，往指尖上挤了一点，细致涂抹在她伤处，“随便走走。”

“山上新开发了好些景点，去看了吗，还挺好的。”

“没去，找不到。”

说这话时，他语气里还带着些许怨气，似乎还对早上余笙丢下他一个人耿耿于怀。

药膏凉丝丝，他指尖轻柔，头发和肩头还湿着，衣服上有抱她时留下的褶皱。

余笙看了一会，没有忍住：“那，如果明天你有时间，我可以带你去看看。”

江述的动作停滞两秒，随后唇边慢慢溢出些笑意，“好啊。”

因为她这句话，江述晚上睡得很好。

第二天早早起来，准备跟陆辰辙借个剃须刀好好收拾一下自己，拉开窗帘才发现外面的天阴得厉害，昨晚的雨一直下到现在，没有停的意思。