门后是一个更大的房间。大概有四十多平米，层高比刚才那个房间高了一倍，天花板上挂着一盏巨大的水晶吊灯，这次是开着的，暖黄色的光把整个空间照得通亮。

四面墙上的画框比刚才那个房间更多、更密。从地面到天花板，一整面一整面的人像。有些画得很精细，连发丝都根根分明；有些画得潦草，只勾勒出大致的轮廓和神态。每一幅画框下面都钉着一块小小的铜牌，上面刻着名字和日期。

房间正中央摆着一张长桌，桌上铺着白色桌布，摆着两副餐具——瓷盘、银叉、水晶杯，每样东西都摆得整整齐齐。桌子两头各放了一把椅子，椅背上搭着深红色的餐巾。

“我的收藏室。”断脊说，张开双臂转了一圈“好看吧？这边是画，那边——”她指了指房间的另一侧，那里有一排玻璃柜，柜子里陈列着各种东西。衣服、首饰、笔、书本、眼镜、乐器……每一件都单独摆在一个格子里，格子外面贴着标签。

“每件东西都是一个人的。”断脊走到玻璃柜前，手指隔着玻璃轻轻划过“这是阿杰的衬衫扣子。这是小鹿的眼镜。这是老陈的烟斗。这是——”

“你把人也收集在这里。”轩辕夔说。

“对啊。”断脊回头看了他一眼，笑得眼睛弯弯的“不过那些人不在这里。人太多了，放不下。我把他们放在另一个地方了。这里只放他们身上我喜欢的部分。”

她走到长桌旁边，拉开一端的主位椅子坐下来，把餐巾铺在膝上，然后指了指对面的椅子。

“坐。”

轩辕夔走过去，拉开椅子坐下来。电弧手脚收回去之后，他就只能坐在椅子里，靠着桌沿支撑身体。断脊看着他坐在对面的样子，歪了歪头，满意地笑了。

“这样多好。”她说“两个人，吃顿饭，聊聊天。我又不会吃了你。”

她拿起桌上的银铃，摇了一下。清脆的铃声在房间里回荡。几秒后，侧门开了，一个身影端着托盘走进来。

那是一个年轻男人，大概二十出头，五官清秀，但眼神是空的。他穿着一件浆洗得干干净净的白衬衫和黑裤子，他把托盘里的两盘前菜分别放在两个人面前，然后退到墙边，站着不动了。

“这是小卢。”断脊拿起叉子，指了指那个年轻男人“特别听话，让他做什么就做什么。就是话少，不太会聊天。”