周远山松开孩子，低头看着他的眼睛。

“念满，你说什么？”

“妈妈说，她要一直陪着我。”周念满的表情很认真，不像在说谎“她还说，爸爸很辛苦，让我乖乖的，不要惹爸爸生气。”

周远山觉得一股寒意从尾椎骨升起，沿着脊柱一路爬到后颈，像一条冰冷的手爬进他的衣领。

陈晓棠死了。五天前就死了。

她不可能在厨房给变形金刚换电池。

“念满。”他抓住孩子的肩膀，声音发抖“你刚才看见的，长什么样？”

周念满想了想：“就是妈妈呀。长长的头发，白白的脸。她穿着一条白色裙子。”

周远山松开手。他的妻子不喜欢白色。那条米白色的连衣裙，是小满的。

周远山把周念满送回客房，关上门，然后回到客厅。

他站在客厅中央，环顾四周。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道道惨白的光痕。

屋子里很安静。太安静了。

他走到玄关，穿上鞋。右手在发抖，他只能用左手系鞋带。

他必须离开这里。现在。立刻。带着孩子，离开这间公寓。

他转身走向客房，手握住门把手。

“咔哒。”

门锁自动反锁了。

周远山愣了一下。他拧了拧门把手，纹丝不动。

“念满？”他敲门“念满，开门。”

里面没有声音。

周远山后退一步，抬起脚，用力踹向门板。

“砰！”

门板震动，但没有开。

他又踹了一脚。还是没开。

“念满！开门！”他开始砸门，拳头砸在木门上，发出沉闷的响声。

就在这时，他听见了笑声。

很轻。很细。像从很远的地方飘来的。

『周老师。』