是他让她变成了哑巴。

“澄澄，哥哥不奢望你能原谅哥哥的苦衷，这些年让你寄人篱下的受苦，终是我不对。爸妈不在，我本该担起家长的责任，看着你成长，让司家重振。但我真的很抱歉，因为这两点哥哥都没有做到。”

【没有司家有什么要紧，爸妈已经不在了，我只有你！可你呢？这些年你到底去了哪里？】

“我出国了。”

【出国？】司澄的眼泪毫无预兆地从眼眶滚落，【也就是说，在我被左家收养的这些年，你一直都在国外？】

司斐声点头：“是。”

【那你为什么不来找我？你为什么不把我也接到国外去？】

“我不能。”司斐声冷声地说。

他微垂眼帘，掩去眼角的微红，再抬眼时那双深沉的眸子里已然没有任何温度。

“因为你在左家。”

【我在左家？】司澄狐疑望着他，【什么意思？】

司斐声眼眸微动，顿了顿道：“因为我知道，你在左家，会比跟着我好千百倍。”

【什么好千百倍！】司澄突然拍案而起，手边的长发公主摔在地上，漂亮的金发散了一地。

【你和爸妈都不在了，我怎么能好？你明明还活着，你明知道我会有多害怕！我根本不怕吃苦，我只想和我的哥哥在一起！】

司斐声何尝不知，可司澄却不明白他为何不能。

他叹息一声，起身走到司澄身边。

像小时候一样，司斐声伸手拍了拍司澄的头顶。

他大掌轻柔，司澄一瞬间被拉回到司家，被拉回到幼时。

那时的司斐声总是这样，拍着她的脑袋，无奈又宠溺地喊她：‘我的澄澄啊。’

“我的澄澄啊。

“都是哥哥不好。”

尽管司斐声此时的声音已和记忆中相差甚远，但她仍从他的语气中听出了温柔。

司澄哇的一声哭出来。

她扑到司斐声怀里，抱着他的腰声嘶力竭地喊：“哥！”

这一声哥，跨越了十年，跨越了千山和万水。

司斐声终于再听见了司澄的声音，眼角再度湿润。

他伸手抱住她，侧脸贴在她的发顶，似喟叹地唤：“澄澄。”

司澄泣不成声。

在见到司斐声之前，她是真的想就当他已经死了，当他已经变成了亡灵。

可当他这样抱着她的时候，属于哥哥的怀抱和记忆中一样温暖，司澄才发现，她不想让他死。

不管他做了什么都好，只要他还活着，她就可以恨他怨他，咬他打他，只要他还活着，就是最好的事了。

“哥，我好想你！我真的好想你！呜呜，哥哥是坏蛋！呜呜，你没事真的太好了！”

“嗯，哥哥回来了，不会再让我们澄澄受委屈了。”

-

司斐声当年本也应该死在那场火里，但为了司澄的长发公主，他跑遍了全城。

当他在路上接到余成电话的时候，他才知道家里出事了。

余成就是当年吓唬司澄的那个伯伯。