她不知道怎么解释，只是觉得——

像他那样的人，就连照片也都不该在岁月里蒙尘。

这张照片一直贴在春塘相馆的外墙，过了七个春夏秋冬的交替。

是有她陪伴着的，七个春夏秋冬的交替。

白芷俯身凑近了，用指腹擦擦墙上的灰。

五爷通常都只会用鸡毛掸子扫一扫，这会儿上面还是蒙了一层。

她擦掉一些，灰白墙面上露出一些长长短短的痕，最上面的一道，跟她现在的身高一般。

最下面的一道，隔了十几厘米。

她看着想笑，十三岁那会儿她才一米五二，他弯着腰都比她高出一大截，直起身的时候更是要仰望的程度。

也许在他眼里，她不过就是个小孩子。

白芷低头在兜里拿了张出门之前特意带上的湿纸巾，将玻璃相框擦干净。

照片逐渐变得清晰，二十岁的他侧坐在廊檐下，半倚木圆柱，看向前方的小海棠桥，侧脸的嘴角有很浅的弧。

像秋水芙蕖，倚风自笑。

她伸手覆上玻璃外壳，太阳光斜斜的，恰好落到她指间。

照片里，他侧着脸在阳光下笑。

这感觉好奇妙，以前她只能摸到这照片，而如今，她不仅摸到了他二十岁的照片，也摸到了七年后二十七岁的他。

那是一个很鲜活的人，有很高的体温，跟她有过很亲密的温存。

他不再是像一个永远触及不到的梦境，有了真实的触感和记忆。

是他身上清冽的香味，是他在她耳边低语时的声音，是他指尖掀起的浪潮。

是午夜梦回时，从背后伸手给她的拥抱。

也许他已经忘了二十岁那年曾在江南的这个小镇里留下了这样的一张照片。