他身上这件长恤像是新买的，白岐玉之前没见过，黑底儿，一串龙飞凤舞的法文。

“ Les absents sont assassinés à coups de ngue。”

听到白岐玉的呢喃，厉涛歌挑眉：“你会法语？”

“大学时选修过，”白岐玉笑笑，“不精通。”

“你翻译翻译，这什么意思？”

“缺席的人……舌头被割去……”白岐玉斟酌着语句，“‘缺席者的语言被谋/杀’，应该是这句。保罗·斯卡龙的。”

“名人？”

“一位诗人，剧作家。”白岐玉说，“他的作品在法国影响力很大，但国内的流传度不高，几乎没有译本。”

说着，他怀念的笑笑：“我也是在法语课上认识的他，老师是个文艺青年……怎么说呢，他的名声尚不如他的妻子高。”

厉涛歌接了一杯热水递给他，大刀阔斧的坐到他身边，示意他继续。

白岐玉本无心八卦，见厉涛歌有兴致，他便慢慢说道：

“保罗·斯卡龙去世后，他的妻子弗朗索瓦丝·奥比涅嫁给了路易十四，成为了太阳王晚年最知己的情妇‘曼特农夫人’，并一步登为皇后。”

“你不觉得讽刺么？无论是保罗·斯卡龙，还是路易十四，即使声名显赫，仍不可避免的被八卦与成就毫无关联的私事。甚至这些风流情史，远比他们的贡献要出名的多。”

“人们提到牛顿，很少谈论他的力之三法则，很少谈论他的二项式原理或者金本位制度，只感叹他被苹果砸到头等真假未明的轶事。”

“因为不懂。”厉涛歌勾起一个嘲弄的笑容，“生物不爱谈论，也不会谈论聊天对象不懂的事情，生物与生物的交流范围是根据双方的‘知识交集’、而不是‘并集’决定的。”