直到写得手酸，石子也握不紧的时候，才意犹未尽地停下，又心虚似的把那些字迹通通划掉。

云畔不知道自己在焦虑什么，不安什么，只是突然很想看初雪。

为什么现在偏偏是艳阳高照的十月呢。

如果一年四季只有冬天就好了。

如果今晚就是世界末日就好了。

那么明天就永远不必到来。

周唯璨回来的时候，她仍然保持着半蹲的姿势，把自己缩成一团。

头顶落下一片阴影，几秒过后，他轻声问：“怎么了？”

云畔慢吞吞地抬起头，视线却停留在他的t恤领口，迟迟不肯往上。

太多太多的话堵在喉头，似乎一不小心就会全盘托出，她害怕这样，她不想这样，于是匆匆找了个借口：“我想洗澡。明天时间可能来不及。”

公共浴室就在走廊尽头，里面黑漆漆的，空间很窄，透着发霉的味道。

周唯璨率先走进去，打开了天花板上的顶灯。

灯泡已经很老旧了，照出来的光是昏黄的。

开灯之后，他没有立刻离开，而是带着她走到最后一排被单独隔开的空间，站在最末端的淋浴头底下，拧开水龙头放水，又取下挂在墙边的木刷，清理了一下台面和角落。

哗啦啦的水声在寂静空间里响起，有细微的回声。

水温上来得很慢，他似乎也并不着急，很耐心地站在那里等。

七八分钟左右，水温开始上升，热气渐渐弥漫开来，潮湿得像刚下过一场雨。