他是一个人来的。穿着最简单的卫衣，蹬了一条破洞牛仔，头上还戴了顶鸭舌帽，大半张脸都被口罩遮了去。他一手抱着一束金灿灿的雏菊，花瓣在晨间微冷的空气中打着战。谢然依照记忆走进了大楼中，熟门熟路地穿过长廊，来到尽头的房间前，敲了敲门。

开门的是一个中年女人，穿着素色的衣衫，肤色偏黄，身材偏壮。她见了谢然，笑着给他打了个招呼，说道：“小谢来得正好，你爸刚醒，我正打算带他出去走走。”

“谢谢姨。”谢然说着，走进了房间，“今天我来吧，我有些事想和我爸说。”

女人笑了笑：“那我帮你把他扶下来。”

谢然先走到窗边拉开了窗帘，阳光从巨大的落地窗透进来，在地板上留下了大片的亮光。他走到床边把雏菊花瓶中，俯身对上他爸的眼睛，露出一个温柔的笑来：“早上好。”

“早上好。”谢梁安动了动胳膊，想要把自己撑起，但是他的颈椎受损多年，不论怎么用力，都只能抬起一点——不过几厘米的高度。谢然扶上了他的背，顺着他的力道帮他抬起了身。

谢梁安看着他，问：“今天怎么有空来看我？”

“最近休息啊。”谢然说道，“在家闲得无聊，就过来找你聊聊天了，怕你一个人寂寞。”

“小秦陪着我，不寂寞。还有隔壁的几位叔，昨天还说要去看他们下棋。”

谢然的手从谢梁安的腋下穿过，肩膀顶着他的手臂内侧将他从床上架起。护工及时推来了轮椅，又给谢然搭了把手，让谢梁安稳稳当当地坐在上面。

“我牙还没刷。”他这么对谢然说。